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PREFACE. 


Une  fois  sorti  du  domaine  de  Fimagi- 
nation,  on  éprouve  quelque  peine  à  y 
rentrer.  Les  e'vénemens  qui  se  passent 
autour   le  nous  ont  tant  d'empire  sur 


notre  âme  qu'il  est  difficile  de  s'en  isoler 
par  la  pensée,  et  de  faire,  dans  le  fond 
de  son  cabinet ,  de  l'art  pur  et  simple 
quand  le  bruit  de  la  rue  vous  en  vient  à 
chaque  instant  distraire.  Si  l'on  a  eu  ce 
courage,  si,  laissant  de  côté  les  choses  du 
jour,  telles  que  la  fatuité pédantesque  des 
doctrinaires  nous  les  a  faites,  et  les  be- 
soins de  liberté  qui  agitent  les  masses,  on 
s'est  borné  à  écrire  une  chronique,  ce 
n'a  point  été  l'effet  d'un  caprice:  mais, 
forcé  de  mûrir  le  plan  d'un  grand  ou- 
vrage, on  a  dû  renvoyer  à  d'autres  temps 
le  développement  des  idées  dont  on  a  jeté 
le  germe  dans  la  Fin  du  Monde  et  dans 
la  préface  des  Trois  ylnds. 

L'auteur  n'a'point  la  prétention  de  dés- 
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armer  la  critique  ;  toutefois  il  croit  de- 
voir, pour  exposer  nettement  sa  pensée, 
s'expliquer  sur  deux  points  de  son  livre. 
Bien  que  la  scène  se  passe  au  temps  de 
l'empire,  ce  n'est  point  l'empire  qu'il  a  eu 
l'intention  de  peindre;  une  telle  entre- 
prise aurait  demande  mieux  qu'un  vo- 
lume et  une  fable  qui  comportait  peu  de 
dëveloppemens.  On  ne  peut  point  es- 
quisser,  on  doit  aborder  franchement 
cette  grande  et  magnifique  époque,  chère 
surtout  aux  amis  de  la  liberté  parce 
qu'ils  savent  bien  aujourd'hui  ce  qu'ils 
ont  perdu  à  la  chute  de  l'empire,  régime 
de  transition  que  le  génie  de  Napoléon 
avait  enfante  pour  conserver  à  la  France 
tous  les  bienfaits  de  la  révolution  de  1789 
nienacée  par  les  hommes  du  Directoire^ 


vuj 

les  doctrinaires  de  ce  temps  5  car  cette  si 
puissante  tête  ne  se  croyait  pas  assez  forte 
pour  enchaîner  à  toujours  le  mouvement 
des  esprits  ;  et,  en  eut-elle  eu  le  pouvoir, 
elle  n'en  eût  pas  eu  la  volonté.  Andréa 
n'est  donc  qu'un  tableau  de  genre  où 
l'auteur  s'est  efforce  de  mettre  la  poésie 
et  la  couleur  dont  il  était  capable.  Dans 
une  scène,  il  a  mis  en  présence  la  prin- 
cesse Pauline  Borghèse  et  un  Bourbon 
de  la  branche  aînée  :  si  l'on  n'est  pas  pé- 
nétré d'admiration  pour  le  caractère  de 
Pauline,  et  de  respect  pour  ce  malheureux 
vieillard,  l'auteur  prie  qu'on  n'en  accuse 
que  lui;  son  pinceau  n'aura  pas  pu  ren- 
dre sa*  pensée. 

Cette  explication  donnée,  on  en  vient 
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à  une  moins  sérieuse.  En  concevant  la 
scène  qui  fait  le  dénouement ,  Fauteur  l'a 
vue  dans  toute  son  horreur  ;  il  aurait  pu 
s'y  appesantir,  s'enfoncer  avec  complai- 
sance dans  ces  lieux  immondes  qu'il  a  si 
brièvement  décrits,  et,  cela  faisant,  vous 
pousser  jusqu'au  dégoût,  qui  est  aussi 
une  sensation;  comme  un  autre,  il  au- 
rait pu  étaler  aux  yeux  le  spectacle  d'un 
cadavre  qui  commence  à  être  dépouillé 
de  ses  chairs  avant  que  la  vie  ne  l'ait 
quitté  ;  il  aurait  pu  mettre  quelques  côtes 
humaines  a  nu,  et  faire  du  style  pitto- 
resque à  cette  encontre.  Mais  il  croit, 
et  c'est  sa  manière  de  concevoir  l'art,  il 
croit  fermement  qu'il  est  des  choses  qu'on 
doit  savoir  ne  pas  peindre.  Au  reste, 
dans  ces  temps  oîi  de  plus  grands  intérêts 


ont  fait  perdre  de  vue  l'intërét  des  choses 
de  littérature,  son  erreur,  si  c'en  est 
une,  est  de  peu  d'importance. 
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ANDREA, 


HISTOIRE 


DU  TEMPS   DE   L'EMPIRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


fa  Catl)alina. 


Falcibus  et  messae  avi  lunani  qaœruntur  alieius 
Pubcnles  lierLre  ,  niiiri  cum  lacté  veneni  : 
Quaeritur  et  nascentis  equi  de  fronte  revulsus  , 
El  mafri  prœreptus  anror. 

(  VlRG.,  JEneid.) 


Par  une  nuit  d'hiver,  sombre  et  pluvieuse, 
une  jeune  fille,  soigneusement  enveloppée 
dans  un  manteiet  dont  elle  avait  rabattu  le 
capuchon  sur  sa  tête,  errait  dans  les  rues 
solitaires  de  Marseille  qui  avoisinent  la  place 
lie  Lorette.  A  sa  démarche  incertaine,  on  eût 
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dit  qu'elle  ignorait  sa  route  ;  mais  au  soin 
qu'elle  prenait  de  longer  les  maisons  et  de 
regarder  à  chaque  instant  derrière  elle  ,  il 
était  aisé  de  voir  qu'elle  craignait  que  ses  pas 
ne  fussent  épiés.  Elle  s'arrêta  enfin  devant  une 
porte  entrouverte,  hésita  un  moment,  puis 
disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Appuyée 
d'une  main  sur  la  rampe,  elle  gravit  à  tâtons 
un  sale  et  tortueux  escalier,  retenant  son  ha- 
leine ,  et  maudissant  en  son  âme  chacun  de 
ses  pas  qui  faisait  crier  les  frêles  marches. 
Quand  elle  fut  parvenue  au  troisième  étage  , 
elle  frappa,  à  petits  coups,  à  une  porte  qui 
s'ouvrit  et  se  referma  aussitôt  derrière  elle. 

La  chambre  où  la  jeune  fille  venait  de  pé- 
nétrer avait  une  apparence  étrange  et  mys- 
térieuse. Aux  murailles  nues  et  décrépies 
pendaient  ,  ici  une  guitare  où  flottaient  trois 
cordes  usées  qui  avaient  échappé  aux  che- 
villes, là  une  mantille  noire,  plus  loin  une 
branche  d'olivier.  Sur  une  table  recouverte 
d'une  serge  verte  trouée  en  mille  endroits  , 
brûlait,  dans  un  trépied  de  fer,  un  encens 
grossier  dont  l'épaisse  fumée  s'étendait  comme 
un   nuage  sur  les  objets  environnans  et  ter- 
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nissait  la  lueur  d'une  lampe   placée    devant 
une  niche  de  madone.  Près  de  la  croisée,  im- 
parfaitement close,  trois    gravures  coloriées 
jouaient,  au  gré  du  vent,  sous  des  cadres  à 
demi  brisés  :  l'une   représentait  ,   ou   à   peu 
près  ,  un  homme  surpris  dans  son  lit  par  une 
troupe  d'exempts  de  police  et  de  gens  armés  ; 
au  dessous  on  lisait  ces  mots  tracés  en  gros 
caractères  :  Arrestation  du  traître  Pichegru  ; 
puis  venait  le  récit  de  cette  trop  célèbre  his- 
toire :  l'autre  £i£:urait  la  bataille  de  Marengo  : 
sur  la  troisième  l'artiste  avait  peint  la  décolla- 
tion du  bienheureux  saint  Jean-Baptiste.  Un 
grand  plat  de  cuivre  étamé,  où  pendait,  fixé 
par   une    chaîne  de   laiton ,  un    couteau   au 
manche  de  fer,  était  jeté  négligemment  sur 
un  grabat  ;  un  grand  fauteuil  de  cuir ,  flan- 
qué de  deux  chaises  où  manquait  le  dossier , 
occupait  le  milieu  de  la  chambre.  Mais  quel- 
que singulier  que  fût  l'aspect  de  ces  lieux, 
c'était  surtout  l'habitante  de  ce  misérable  gîte 
qui  attirait  les  regards  et  piquait  la  curiosité. 
Elle  paraissait  âgée  d'environ  soixante  ans;  sa 
taille  était  haute  et  élancée  ;  sa  robe  noire  , 
mal  drapée  autour  de  son  corps,  trahissait 
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pourtant  des  formes  où  brillaient  des  restes 
de  beauté  ;  ses  cheveux  gris  pendaient  en 
lonsfucs  mèches  sous  un  bonnet  de  dentelle 
noire;  la  pâleur  de  son  visage  faisait  encore 
mieux  ressortir  la  vivacité  de  ses  yeux  qui 
avaient  une  expression  indéfinissable.  On 
éprouvait,  h  voir  cette  femme,  une  sorte  de 
crainte  ;  telle  l'imagination  se  figurerait  une 
sorcière  du  moyen  âge. 

La  jeune  fille  ,  en  entrant ,  avait  rejeté  sur 
ses  épaules  le  capuchon  qui  couvrait  sa 
figure,  et  elle  restait  silencieuse  et  tremblante 
près  de  la  porte.  Une  vive  rougeur  colorait 
ses  joues,  ses  yeux  étaient  timidement  baissés 
vers  la  terre ,  et,  comme  pour  se  donner  une 
contenance,  tandis  que  sa  main  droite  était 
appuyée  sur  son  cœur,  elle  jouait  de  la  gauche 
avec  la  queue  de  la  crépine  rouge  qui  empri- 
sonnait ses  noirs  cheveux. 

«  —  C'est  la  belle  Marie ,  la  perle  des  Cata- 
»  lans!))dit  la  vieille  en  se  jetant  dans  son  fau- 
teuil. M  Sois  la  bienvenue.  Je  t'attendais. 

»  —  Moi  ?  »  dit  Marie  avec  un  accent  de 
frayeur  qu'elle  cheichait  en  vain  à  déguiser. 
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«  —  Toi-même Qu'as-tu  donc  ?  tu  trem- 

0  blés  ! 

»  —  Oh!  non....  Pourquoi  tremblerais-je  ? 

»  —  Que  veux-tu  de  moi ,  ma  fille  ?  )^  dit  la 
vieille  en  cherchant  à  rendre  sa  voix  douce 
et  caressante. 

«  —  Que  peut-on  venir  faire  à  cette  heure 
»  chez  la  Cathalina  ?  w  répondit  Marie  en  ti- 
rant de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie  qu  elle 
offrit  à  la  vieille.  «  Tiens ,  dis-moi  mon  sort. 

))  —  Non ,  non  ;  pas  ce  soir ,  »  dit  la  vieille 
en  se  signant.  «  C'est  aujourd'hui  que  le  fils  de 
»  Dieu  est  né  pour  le  salut  des  hommes ,  et  j'ai 
>y  fait  vœu  de  passer  ma  nuit  dans  la  veille  et 
»  dans  la  prière.  » 

En  disant  ces  mots  la  vieille  s'était  pros- 
ternée devant. la  madone,  et ,  les  mains  join- 
tes, la  face  contre  terre,  elle  murmurait  des 
mots  sans  suite. 

«  —  La  Cathalina ,  »  reprit  Marie  ,  «  serai-je 
»  venue  de  si  loin ,  par  cette  nuit  froide  et 
»  sombre  ,  pour  ne  rien  obtenir  de  toi  ?...  J'ai 
©  de  grands  chagrins... 

»  —  Crois-tu  que  je  les  ignore  ? 

»  —  Dis-moi  mon  sort. 
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»  —  Reviens  demain. 

»  —  Demain  !  oh  !  non.  Il  m'a  fallu  beau- 
»  coup  de  courage  pour  venir  ici  ;  je  ne  l'ose- 
»  rai  peut-être  pas  demain. 

»  —  Que  crains-tu  ?  »  dit  Cathalina  avec 
un  sourire  moqueur.  «Toi,  la  fille  forte,  la 
y  perle  des  Catalans,  as-tu  peur  de  te  trouver 
»  ici  en  tête-à-tête  avec  le  diable? 

»  —  Grâce  à  la  sainte  mère  de  Dieu  ,  »  dit 
Marie  en  faisant  un  signe  de  croix,  «  je  n'ai  pas 
i)  cette  crainte.  Mais »  ajouta-t-elle  en  hési- 
tant. 

«  —  Mais...  ?  »  répéta  la  vieille. 

«  —  On  pourrait  me  voir  entrer...  »  balbu- 
tia Marie. 

«  —  Ainsi  tu  rougis  de  moi!  »  s'écria  impé- 
tueusement la  vieille  en  lançant  sur  la  jeune 
fille  des  regards  de  colère  ;  mais  elle  se  calma 
tout  à  coup ,  et  d'un  air  contenu  :  «  La  belle 
»  Marie  a  tort,  »  dit-elle,  «  de  faire  des  choses 
»  qui  l'exposent  à  rougir. 

»  —  Tu  ne  m'entends  pas,  la  Cathalina.  Si 
»  quelqu'un  me  voyait  entrer  ici,  il  pourrait 
»  rire  de  moi. 

»  —  Eh!  qui  donc  oserait  en  rire? que  ce- 
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rt  lui-là  ait  un  amour  en  tête,  un  vieil  oncle 
i)  riche  trop  lent  à  mourir,  ou  quelque  autre 
»  démon  qui  le  tourmente ,  et  tu  verras ,  tu 
»  verras  sMl  ne  s'adresse  pas  à  la  Cathalina. 

»  —  La  Cathalina  le  recevrait  à  bras  ou- 
»  verts ,  et  moi ,  elle  me  refuse. 

»  —  Non,  mon  enfant,  je  ne  te  refuse  pas,  » 
dit  la  vieille  d'une  voix  adoucie  ;  «  mais  c'est 
»  un  trop  grand  jour  aujourd'hui  pour  com- 
»  mettre  un  péché. 

» —  La  mère,  y*  dit  Marie,  «je  te  donnerai 
»  ce  bel  écu  tout  neuf,  tout  reluisant. 

»  —  Ne  me  tente  pas ,  »  répondit  la  Cathalina 
en  regardant  d'un  œil  de  convoitise  la  pièce 
d'argent  que  lui  offrait  la  jeune  fille. 

«  —  Et  chaque  fois  que  tu  auras  besoin  de 
M  poisson  frais ,  »  poursuivit  Marie,  «  tu  n'auras 
»  qu'à  venir  aux  Catalans. 

»  —  Marie!  Marie!  »  dit  la  vieille  vaincue  , 
en  secouant  la  tête,  «  c'est  le  démon  qui  t'en- 
»  voie  pour  me  tendre  des  pièges...  Promets- 
»  moi  de  prier  ce  soir  pour  moi. 

»  —  Je  te  le  promets. 

»  —  Si  tu  l'oublies  ,  que  mon  péché  retombe 
»  sur  ta  tête.  » 
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Elle  dit,  et,  se  dirigeant  vers  la  madone  y 
elle  tira  un  rideau  pour  voiler  la  sainte  image  ; 
puis  elle  poussa  un  ressort  pratiqué  sous  la 
niche  :  la  muraille  sembla  s'ouvrir,  et  un  pe- 
tit réduit  obscur  s'offrit  aux  regards  étonnés 
de  la  jeune  fille.  La  vieille  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche,  comme  pour  inviter  Marie  à  la  dis- 
crétion ;  elle  s'enfonça  bientôt  après  dans  le 
réduit,  et  revint  avec  un  paquet  de  cartes 
sales  et  à  demi  déchirées. 

«  —  Assieds-toi  là,»  dit-elle  en  montrant 
une  chaise  à  la  jeune  fille  et  en  traînant  son 
fauteuil  près  de  la  table.  «Mais....»  ajoutâ- 
t-elle en  mettant  encore  un  doigt  sur  sa 
bouche. 

a  —  Sois  tranquille. 

»  —  Faudra-t-il  te  dire  tout  ce  que  je  ver- 
w  rai  là-dedans  ? 

»  —  Tout,  tout. 

»  —  Alors  ,  arme-toi  de  courage.  Mais,  » 
reprit  la  Cathalina  d'un  ton  solennel ,  «  songe 
»  bien  ,  ma  fille ,  que ,  si  j'ai  le  pouvoir  de  lire 
»  dans  l'avenir,  ce  n'est  pas  de  moi  que  l'ave- 
»  nir  dépenl.   Jure-moi  que  tu  ne  me  vou- 
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»  dras  ni  bien  ni  mal  pour  ce  que  je  te  vais 
M  dire. 

»  —  Je  te  le  jure.  » 

La  vieille  se  mit  alors  à  mêler  en  tout  sens 
les  cartes,  qui  tournaient  rapidement  sous 
ses  doigts  décharnés  ;  elle  les  présenta  à  la 
jeune  fille,  qui  les  coupa  d'une  main  trem- 
blante ;  puis  elle  les  distribua  en  petits  pa- 
quets sur  la  table,  en  choisit  quelques-unes 
en  murmurant  des  mots  étranges,  et  rangea  en 
roue  les  treize  cartes  qu'elle  venait  de  choisir. 

«  — Tu  n'es  pas  sortie  d'abord,  »  dit-elle, 
a  signe  de  contrariété. 

»  — Tu  te  trompes,  me  voilà;  la  dame  de 
»  trèfle. 

»  —  Pauvre  innocente  !  »  reprit  la  vieille 
avec  un  sourire  de  compassion  et  de  mépris. 
cf  Te  voici  :  la  carte  blanche.  Il  m'a  fallu  for- 
))  cer  \Etteilla  à  sortir. 

»  —  Eh  bien  ?  »  reprit  Marie  qui  dévorait 
les  cartes  du  regard. 

«  —  Marie!  Marie  !..  que  de  tourmens  tu 
»  te  prépares!...  Tu  as  souvent  suivi  ton  père 
»  dans  ses  courses  lointaines;  tu  t'es  trouvée 
»  souvent  sur  un  frêle  bateau  assaillie  par  la 


lO  ANDREA. 

»  tempête ,  et  tandis  que  tes  yeux  cherchaient 
»  au  loin  la  terre,  tes  yeux  ne  rencontraient 
»  qu'un  ciel  en  feu,  qu'une  mer  en  furie  :  tu 
»  sais  ce  qu'est  la  mort;  tu  l'as  vue  de  près  , 
»  jeune  fille.  Eh  bien  !  ce  désespoir,  cette  dé- 
»  faillance  de  cœur  que  donne  l'agonie,  ne 
»  sont  rien  auprès  de  ce  que  tu  as  à  souffrir. 

»  —  Tu  m'effraies,  la  Cathalina;  tu  m'ef- 
»  fraies  !  »  s'écria  Marie  en  pâlissant.  «  Au 
»  nom  de  Dieu  !  ne  va  pas  plus  loin  ,  tais-toi. 

«  —  Je  t'avais  prévenue ,  »  dit  la  vieille  en 
mettant  une  main  sur  les  cartes  pour  les 
brouiller. 

«  —  Un  moment ,  »  dit  Marie  en  l'arrêtant. 
«  lia  Cathalina ,  crois-tu  qu'il  n'y  ait  là-dedans 
»  aucun  bonheur  pour  moi  ?  Au  plus  fort  de 
u  l'orage  on  voit  quelquefois  luire  un  rayon 
5)  de  soleil. 

»  —  Rien  ,  »  dit  tristement  la  Cathalina  en 
hochant  de  la  tête. 

«  —  Quoi  !  rien  ? 

» —  Du  malheur;  toujours  du  malheur, 
»  ma  fille. 

»  —  N'importe,  »  s'écria  Marie  avec  un  ac- 
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cent  de  résolution  ;  «  va  jusqu'au  bout,  j'au- 
»  rai  la  force  de  t'écouter. 

»  —  Crois-moi ,  Marie  :  restons-en  là. 

»  —  Je  veux  fout  savoir.  Parle  ;  quel  mal- 
»  heur  m'attend  ? 

»  —  Marie ,  »  dit  la  vieille  d'une  voix  lugu- 
bre ,  «  il  y  a  du  sang  dans  ton  histoire. 

»  —  Du  sang!»  s'écria  la  jeune  fille  deve- 
nue à  l'instant  plus  pâle  que  la  mort,  et  en  se 
serrant  contre  la  vieille.  «  Du  sang ,  grand 
»  Dieu  !...  Est-ce  lui  ?  y  est-il,  lui  ? 

»  —  Oui ,  le  voilà.  Il  est  entouré  de  gens 
»  qui  trament  sa  perte. 

»  —  Qui  sont-ils  ? 

»  —  Des  hommes  sans  peur.  Ils  le  guet- 
»  tent  ;  ils  le  tueront. 

»  —  La  Cathalina  !  »  s'écria  Marie  avec  co- 
lère ,  «  n'est-ce  que  pour  moi  que  tu  n'as  pas 
»  de  douces  paroles  ?  Aux  autres  tu  ne  pro- 
»  mets  que  joie,  que  prospérité,  et  moi!... 

»  —  Veux-tu  que  je  te  flatte? Eh  bien!  la 
»  belle  Marie,  la  perle  des  Catalans,  tu  seras 
»  la  plus  heureuse  des  femmes.  Tiens,  tiens,» 
dit-elle  en  prenant  les  cartes  qu'elle  avait 
mises  au  rebut  :  «  voilà   quatre    rois  ,  grand 
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»  honneur trois  as,  triomphe Tiens, 

»  tiens,))  poursnivit-elle,  «  vois  ce  coup  de 
»  carte.  L'as ,  le  dix  et  le  sept  de  trèfle  pour 
»  ta  surprise...  Le  roi  de  pique ,  c'est  lui  ; 
»  laisse-moi  mettre  la  dame  de  trèfle  à  coté... 
»  Tiens,  voilà  ton  mariage. 

))  —  Non ,  non,  non,  ))  dit  Marie  avec  dés- 
espoir, «non;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux 
»  du  bonheur. 

» —  Que  veux-tu  donc? 

»  —  Rien...  je  ne  te  demande  rien,  «reprit  la 
jeune  fille  en  jetant  sur  les  cartes  des  regards 
effarés. 

«  —  Pauvre  enfant!  ))  dit  la  Cathalina,  «  c'est 
i)  ta  faute;  pourquoi  me  forcer  à  commettre  un 
»  aussi  grand  péché  le  saint  jour  de  Noël  ! 

«  —  Quel  est  le  danger  qui  le  menace?  »  re- 
prit Marie;  «  dis-le  moi,  pour  que  je  l'en  aver- 
»  tisse. 

))  —  J'allais  le  savoir  lorsque  tu  m'as  fait 
»  tout  bouleverser.  Les  cartes  ne  me  le  diront 
»  pas  deux  fois. 

»  —  Écoute;  tu  le  connais,  lui.  Dis-moi  au 
»  moins  qui  il  est. 

»  _  Je  1(*  connais  ,  moi  !  Qui  pourrait  se 
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))  flatter  de  le  connaître?  il  ne  se  connaît  peut- 
))  être  pas  lui-même. 

» —  Ah!  »  dit  Marie  avec  un  sourire  amer, 
«  voilà  donc  que  tu  renies  ta  science!  Ne  sais- 
»  tu  t'en  servir  que  pour  me  désespérer? 

»  — Tu  as  raison ,  »  répondit  la  vieille  ;  «  avec 
»  de  la  foi  et  de  la  constance  j'espère  venir  à 
))  bout  de  ce  que  tu  me  demandes...  Je  le  vais 
»  tenter;  mais  songe  bien  que,  si  tu  m'inter- 
))  romps  par  une  seule  question,  le  charme 
)^  cessera.. .  Ceci  ne  me  peut  plus  servir,  »  dit- 
elle  en  poussant  les  cartes ,  «  il  faut  de  plus 
»  grands  moyens  pour  arriver  à  ce  grand  ré- 
»  sultat.  » 

Elle  se  leva,  alla  de  nouveau  vers  l'armoire 
pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  revint 
bientôt  après  avec  une  boîte  de  couleur  noire 
et  un  verre  plein  d'eau  où  nageait  un  corps 
blanchâtre  qui  formait  mille  figures  étranges. 

«  —  Implore  avec  moi  l'esprit  saint,  »  dit- 
elle  d'un  air  grave,  «  et  surtout  garde-toi  de 
»  m'interrompre.  » 

Alors  elle  se  mit  à  prononcer  une  prière  à 
voix  basse  et  à  frapper  sa  poitrine.  Après  s'ê- 
tre un  moment  recueillie,  elle  tira  de  la  boîte 
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de  petits  morceaux  de  carton  peints  de  di- 
verses couleurs,  et  elle  les  étala  sur  la  table. 

«  —  Miséricorde!  »  s'écria  Marie  en  joignant 
ses  mains. 

))  —  Silence  !  »  dit  la  vieille. 

»  —  Quelle  horrible  image  !...  c'est  celle  de 
»  Satan. 

»  —  Silence  î»  répéta  la  Cathalina. 

Elle  resta  un  moment  comme  absorbée  dans 
ses  réflexions,  et  elle  dit  enfin  d'une  voix 
émue,  en  posant  un  doigt  sur  son  front: 

«  —  C'est  une  longue  et  terrible  histoire 
»  que  celle  que  tu  me  demandes,  jeune  fille. 
»  Sois  attentive  et  recueille  avec  soin  mes  pa- 
»  rôles,  car  je  les  oublierai  dès  qu'elles  seront 
»  sorties  de  ma  bouche. 

»  Bizarre   destinée! se  peut- il  qu'une 

»  mère...  !  Ecoute,  écoute ,  i)  reprit-elle. 

«  Il  y  a  environ  trente-six  ans  de  ces  choses. 
»  Un  capitaine ,  du  nom  d'Andréa ,  vivait  re- 
»  tiré  à  Endoume  ,  dans  une  petite  bastide 
»  dont  tu  peux  avoir  vu  les  ruines.  C'était  un 
w  homme  de  sens  et  de  cœur;  il  avait  parcouru 
»  toutes  les  mers  connues ,  essuyé  des  tempé- 
»  tes  sous  tous  les  soleils  ;  jeune  encore,  il  se 
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»  dégoûta  de  cette  vie  de  fatigues,  et  un  jour 
»  il  dit  un  adieu  éternel  à  la  mer,  car  Dieu 
»  avait  béni  ses  courses ,  et  il  avait  plus  d'or 
»  dans  ses  coffres  qu'un  navire  levantin  n'en 
»  pourrait  porter  dans  ses  flancs.  Son  plus 
»  grand  plaisir  était  de  parcourir  le  golfe  dans 
»  une  chaloupe  richement  peinte,  et  dcmt  la 
D  voile  latine  brillait  comme  un  blanc  nuage 
))  aux  feux  du  soleil  naissant;  ou  bien,  lors- 
w  que  le  vent  était  à  l'orage,  armé  de  sa  lon- 
M  gue-vue ,  il  passait  le  temps  à  chercher  au 
w  loin  et  à  suivre  la  marche  des  vaisseaux  qui 
»  côtoyaient  le  rocher  de  Pomègues  pour  se 
»  diriger  vers  le  port.  Souvent  de  vieux  cama- 
J3  rades  le  pressaient  de  tenter  encore  une  fois 
»  la  mer  :  comment  lui,  si  plein  d'audace, 
»  pouvait-il  avoir  goût  à  la  vie  monotone  et 
»  toujours  égale  de  la  terre?  Sentait-il  jamais 
»  son  cœur  battre?  Qu'étaient  pour  lui  ces 
»  courses  d'une  heure  dans  un  golfe  fermé  à 
»  tous  les  vents,  où  l'on  ne  perd  pas  un  mo- 
»  ment  le  rivage  de  vue  ?  c'était  un  enfant  qui 
»  jouait  à  la  guerre  avec  des  soldats  de  bois... 
»  Andréa  ne  répondait  rien ,  mais  ces  mots  ne 
»  tombaient  pas  seulement  dans  son  oreille. 
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»  ils  allaient  bien  plus  avant...  Un  jour  enfin, 
»  il  ferma  soigneusement  les  portes  de  sa  bas- 
»  tide  ;  il  mit  les  clefs  dans  sa  poche  ,  et ,  les 
»  mains  derrière  le  dos,  la  tête  basse,  l'air 
»  pensif,  il  alla  droit  devant  lui  jusqu'à  ce 
»  qu'il  fut  arrivé  au  quai  de  Rive-Neuve.  La 
»  f(Hile  y  était  grande  ce  jour-là,  car  on  ve- 
*  nait  d'amarrer  un  beau  brick  reluisant 
»  comme  un  bijou  qu'on  tiendrait  dans  un 
»  étui.  Il  y  avait  là  des  capitaines  Ponentais  , 
V  des  Maloïns,  des  Génois,  sans  compter  les 
»  matelots  ,  tous  hommes  de  courage  et  de 
»  savoir  ,  qui ,  en  voyant  Andréa ,  le  saluèrent 
»  avec  respect  ;  et  Andréa  leur  rendait  leur  sa- 
»  lut  du  bout  du  chapeau  ,  non  qu'il  fût  fier, 
»  mais  parce  qu'il  avait  sa  pensée,  et  sa  pen- 
»  sée  le  rendait  distrait.  Quelques-uns,  plus 
»  familiers ,  lui  prenaient  la  main  et  lui  de- 
»  mandaient  quel  bon  vent  l'amenait  au  quai 
))  de  Rive-Neuve  ;  mais  Andréa  ne  répondait 
»  pas  à  leurs  questions.  Vint  enfin  le  commis- 
))  saire  qui  devait  faire  la  vente  du  beau  brick. 
»  Chaque  capitaine  y  mit  son  prix;  mais  tan- 
»  dis  qu'ils  étaient  tous  à  se  le  disputer ,  voilà 
»  qu'Andréa  s  avance ,  et  il  offre  le  double  de 
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»  ce  qu'en  donnaient  les  autres.  Ce  fut  alors 
»  une  grande  joie  parmi  les  matelots,  car  on 
»  vit  bien  clairement  qu'Andréa  se  voulait  re- 
»  mettre  en  mer.  Tous  l'entourèrent;  tous  de- 
»  mandaient  à  partir  avec  lui;  Andréa  en  choi- 
»  sit  trente;  et  à  peine  le  commissaire  l'eut-il 
»  déclaré  maître  du  beau  brick ,  qu'il  grimpa  à 
»  l'échelle  suivi  de  ses  compagnons,  sauta  sui^ 
»  le  pont,  frappa  du  pied  comme  pour  s'en 
»  emparer,  et  dit:— Jusqu'au  jour  de  ma  mort, 
»  ceci  sera  ma  bastide  ;  que  la  Bonne-Mère  re- 
»  çoive  mon  serment  et  me  soit  en  garde  1 

»  Quand  il  eut  fait  tous  ses  préparatifs  ,  et 
))  quand  le  vent  fut  devenu  favorable  ,  Andréa 
»  mit  à  la  voile ,  le  cœur  aussi  plein  de  joie 
»  qu'un  jeune  amant  qui  retrouve  sa  maîtresse 
w  après  une  longue  absence.  Il  y  avait  déjà 
»  plusieurs  jours  qu'il  ne  voyait  que  le  ciel  et 
»  l'eau,  lorsqu'un  mousse  qui  jouait  au  bout 
»  du  mât ,  cria  terre ,  et  Larnaca  parut  avec 
»  ses  blanches  maisons  et  ses  hauts  cyprès  qui 
»  semblent  sortir  de  la  mer. — Jeune  fille,  l'ou- 
»  ragan  t'a  jetée  plus  d'une  fois  sur  les  côtes 
»  d'Espagne  et  de  Piémont;  tu  as  vu  Nice 
»  et  ses  longues  allées  de  platanes ,  ses  mai- 
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«sons  chargées  de  colonnes  et  de  statues; 
»  tu  as  vu  Palamos  et  sa  baie  étincelante  que 
»  bordent  des  forets  d'orangers,  mais  jamais 
»  tu  n'as  rien  vu  d'égal  à  Larnaca  ;  après  les 
»  palais  de  marbre  de  Gènes ,  mon  pays ,  rien 
»  n'est  beau  sous  le  soleil  comme  cette  longue 
»  pyramide  de  maisons  qui  s'élève  sur  le  pen- 
y>  chant  d'une  colline  couverte  de  myrtes  et 
»  de  grenadiers,  dont  un  ciel  toujours  pur 
»  couronne  la  cime,  et  dont  une  mer  toujours 

»  calme  caresse  la  base Le  capitaine,  fidèle 

»  à  son  vœu ,  ne  voulait  pas  quitter  son  bord  ; 
»  mais  les  matelots  lui  firent  un  récit  si  sédui- 
»  sant  de  la  fête  qu'on  célébrait  dans  l'île, 
»  qu'il  se  laissa  tenter,  et  il  oublia  que  jus- 
»  qu'au  jour  de  sa  mort  son  beau  brick  devait 
»  être  sa  bastide.  Cette  fête,  jeune  fille,  était 
»  en  effet  bien  attrayante.  Dans  ce  pays  les 
»  femmes  sont  enfermées  comme  ici  les  mal- 
);  faiteurs  ;  mais  il  vient  un  jour  où  on  leur 
»  donne  la  volée  depuis  le  lever  jusqu'au 
»  coucher  du  soleil.  Toutes  les  maisons  sont 
»  ouvertes;  dans  toutes  on  dresse  des  tables 
»  chargées  de  gibier  et  de  fruits;  les  femmes, 
»  couvertes  d'un  masque,  courent  de  l'une  à 
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»  l'autre  en  chantant  des  chansons,   et  elles 
»  mettent  si  bien  le  temps  à  profit  qu'elles  se 
»  dédommagent  en  douze  heures  de  l'esclavage 
))  d'une  année.  Je  ne  vois  pas  bien  clairement 
»  ce  que  fit  Andréa  au  milieu  de  ce  tumulte  , 
»  ni  s'il  répondit  aux  agaceries  des  femmes 
«  turques,  ni  ce  qui  s'ensuivit;  mais  le  son^, 
»  comme  il  se  disposait  à  retourner  à  son 
^)  bord,  il  entendit  pousser  des  cris  perçans; 
»  il  accourt  au  bruit,  il  voit  une  fille  chré- 
î)  tienne  qu'un  turc  voulait  entraîner  dans  un 
»  cimetière;  il  fond  aussitôt  sur  cet  homme, 
»  et   en  un  moment  il  eut  délivré  la  jeui)e 
))  grecque.  Plût  au  ciel  que  le  turc  eût  parlé 
»  d'amour  à  la  chrétienne  sous  les  cyprès  du 
y>  cimetière,  et  plût  au  ciel  que  le  capitaine 
»  eût  été  fidèle  à  son  vœu  !  il  y  aurait  eu  des 
»  malheureux  de  moins. 

>)  C'était  un  bel  homme  qu'Andréa;  il  avait 
»  la  beauté  mâle  et  sévère  qui  caractérise  les 
)>  enfans  de  Marseille ,  et  il  n'avait  pas  leur 
»  cœur  léger.  Deux  mois  s'étaient  passés  depuis 
»  que  le  beau  brick  avait  jeté  l'ancre  à  Lar- 
»  naca,  et  le  capitaine  ne  parlait  pas  de  mettre 
»  à  la  voile.  L'équipage  commençait  à  mur- 
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»  murer,  car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  féle> 
»  et  les  femmes  turques  ne  devaient  sortir  que 
r>  dans  dix  mois.  Enfin  un  soir  Andréa  ordonna 
»  à  son  équipage  de  se  tenir  prêt  pour  le 
»  lendemain ,  et ,  jetant  son  caban  sur  ses 
))  épaules,  il  descendit  à  terre.  La  jeune  fille 
»  l'attendait  sur  le  rivage.  Il  y  eut  bien  des 
»  larmes ,  bien  des  sanglots  dans  cette  dernière 
»  entrevue;  le  capitaine  prit  la  main  de  la 
I.  pauvre  grecque  et  il  lui  dit  d'une  voix  grave  : 
»  Panaoïttaca,  si  Dieu  veut  que  tu  mettes  un 
n  garçon  au  monde,  à  mon  retour  tu  seras 
»  ma  femuie,  et  tous  mes  biens  seront  à  toi; 
»  puis  il  partit.  Aux  premières  lueurs  de  Taube 
»  le  beau  brick  n'apparaissait  plus  que  comme 
»  un  point  noir  à  ceux  qui  le  contemplaient 
»  du  rivage. 

»  Jeune  fille,  c'est  une  cruelle  chose  que 
»  l'ambition,  quand  elle  entre  dans  le  cœur  des 
w  vieillards,  cœurs  froids  et  durs.  Panaoïttaca, 
»  pour  apaiser  son  père  qui  la  voulait  tuer, 
»  lui  dit  la  promesse  que  lui  avait  faite  le  capi- 
»  taine,  et  le  vieux  grec  la  laissa  tranquille. 
»  S^ptmois  après  elle  mit  au  monde  une  pe- 
»  tite  fille   belle  comme  le  jour.  Le  vieillard 
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»  prit    l'enfant,   lui    coupa  les  mamelles,  fit 
)^  couler  du  plonb  fondu  sur  la  plaie  pour  la 
w  cicatriser  plus  vite,  et  il  alla  par  tout  Larnaca 
»  disant  que  Panaoïttaca  avait  mis  au  monde 
»  un  enfant  mâle.  Maia  Dieu  ne  permit  pas  que 
»  la  supercherie  portât  son  fruit;  dix  ans  se 
»  passèrent  sans  qu'on  entendît  parler  d'An- 
»»  dréa;  enfin,  un  patron  Marseillais  venu  en 
»  Chypre,  annonça  que  le  beau  brick  avait 
»  coulé  bas  avec  Andréa  et  tout  son  équipage. 
»  A  cette  nouvelle  Panaoïttaca  versa  des  lai-- 
»  mes  de  sang;   elle  traîna  encore  quelque 
»  temps  une  misérable  vie:    puis  sentant  la 
»  mort  venir,   elle    raconta    tout  à  sa  pau- 
»  vre  enfant,  qui  en   perdit  aussitôt  la   rai- 
»  son. 

»  Marie,  tu  as  voulu  savoir  cette  histoire;  la 
))  voilà,  telle  que  s'est  passée,  telle  que  je  la 
)>  viens  de  voir.  Cet  homme  que  tu  aimes,  c'est 
»  la  fille  de  Panaoïttaca,  et  c'est  pourquoi, 
»  lorsque  le  temps  est  à  l'orage,  il  monte  sur 
»  le  fort  Samt-Nicolas,  et  il  appelle  à  grands 
)i  cris   Andréa,   son    père,   disj)aru   dans    un 

»  orage Ne  me  demande  rien  de  plus;  j'ai 

)^  tout  dit.  » 
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Et  la  Cathalina  laissa  tomber  sa  tête  sur 
son  sein,  comme  si  elle  avait  été  vaincue  par 
sa  longue  vision. 

«  — Tu  mens,  infâme  vieille  !  »  s'écria  Marie 
qui  avait  fait  un  long  effort  sur  elle-même 
pour  ne  pas  interrompre  la  Génoise.  «  Tu 
»  mens!  Ce  conte  que  tn  me  viens  de  faire, 
»  vingt  personnes  me  l'avaient  fait  avant  toi. 
w  Ne  viens  pas  me  parler  de  ta  science  quand 
w  tu  ne  fais  que  répéter  des  contes  d'enfans. 

w  —  Ah!  je  mens!    eh  bien!   regarde,  re- 

»  garde  dans  ce  verre vois-tu,  là,  ces  hauts 

»  cyprès  qui  balancent  leurs  cimes   sur   cet 

»  amas  de  maisons? C'est Larnaca Ici,  vois- 

»  tu  ce  vieillard,  cet  enfant,  cette  femme 

»  et  plus  loin,  sur  cette  mer  dont  la  tempête 
»  soulève  les  vagues  émues,  vois-tu  ce  vais- 
»  seau  qui  s'abîme,  cet  homme  qui  lève  les 
»  mains  vers  le  ciel....  Doute,  doute  encore, 
>»  jeune  fille.  » 

Marie  regardait  d'un  œil  avide  dans  ce  verre 
mystérieux  qne  la  Cathalina  avait  placé  près 
de  la  lampe.  Des  figures  fantastiques,  mobiles 
comme  la  pensée,  et  qui  brillaient  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme,  nageaient  dans  l'eau. 
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que  la  lumière  illuminait  de  ses  feux.  Ce  spec- 
tacle dut  faire  un  étrange  effet  sur  son  imagi- 
nation ,  car  elle  pâlit ,  et  se  jetant  sur  sa  chaise, 
elle  dit  : 

«  — Oui,  je  vois  tout  cela...  La  Gathalina ,  » 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  «  par 
»  pitié,  ne  me  trompe  pas.  Je  ne  sais  pourquoi 
»  quelque  chose  me  dit  que  ta  scienc3  est  en 
»  défaut. 

»  —  Allons,  allons,  ma  fille;  console-toi. 

»  —  Oui,  oui...  je  l'oublierai...  je  l'aimerai 
»  comme  une  sœur,»  dit  Marie  en  poussant 
un  soupir.  «  La  Gathalina ,  tu  m'as  fait  bien 
»  du  mal;  rends-moi  un  service. 

«  —  Parle. 

y>  —  Il  est  trop  tard  pour  que  je  me  hasarde 
»  à  retourner  seule  aux  Catalans.  Accompa- 
»  gne-moi. 

»  — Volontiers,  »  dit  la  vieille  ;  «  mais  laisse- 
»  moi  achever  ma  prière. 

»  —  Oui ,  je  prierai  avec  toi.  » 

Et  toutes  deux,  agenouillées  devant  la  ma- 
done, priaient  du  fond  du  cœur,  lorsqu'on 
frappa  à  coups  redoublés  à  la  porte. 
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a  —  Jésus  !  Maria!  »  s'écria  la  Génoise,  «  qui 
»  peut  venir  ici  à  cette  heure  ? 

»  —  Ouvrez-moi Sauvez-moi ,  »  dit  une 

voix. 

a  —  C'est  lui  !  y>  dit  Maria  en  se  troublant, 
a  C'est  Andréa. 

»  —  Andréa!  »  dit  la  Génoise.  «  Que  me 
»  veut-il?» 

Elle  ouvrit  aussitôt  la  porte,  et  Andréa  entra 
brusquement. 


CHAPITRE    II. 


C'fïfmpt. 


Voici  fort  à  propos  monsieur  le  commissairtf. 

(  Molière.) 


Ses  vétemens  étaient  en  désordre  ;  une  vive 
agitation  était  répandue  sur  tous  ses  traits. 
En  entrant  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
inquiet, puis,  prenant  la  main  de  la  Cathalina  ^ 
qu'il  serra  avec  force  : 
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«  —  Sauve-moi,  la  mère  ,  sauve-moi!  »  lui 
dit-il  d'un  air  suppliant. 

«  —  Qu'avez-vous? — Qu'as-tu?fe  s'écrièrent 
Marie  et  la  Cathalina. 

« —  Ils  sont  là...  à  ma  poursuite...  Je  leur 
»  ai  échappé. 

»  —  Qui  donc?»  demanda  la  Génoise. 

ce —  Sauve-moi,  oh!  sauve-moi. 

»  — '  Qui  te  poursuit? 

»  —  Des  soldats...  un  exempt. 

»  —  Un  exempt!  »  dit  la  Cathalina  en  pâlis- 
sant. «  Que  viens-tu  faire  ici,  malheureux? 

»  —  Ils  me  traitent  d'espion  !  Tu  sais,  la 
»  mère,  si  je  mérite... 

»  —  Sors  d'ici  !  »  s'écria  la  vieille ,  «  sors  d'ici 
»  à  l'instant  !  Ne  viens  pas  compromettre  une 
»  pauvre  femme  sans  appui. 

» —  La  Cathalina,  je  t'en  conjure... 

»—  Sors  !  te  dis-je,  »  cria  la  vieille. «  Paix!. . 
w  silence  !..»  reprit-elle  à  voix  basse, «j'en tends 
«  du  bruit  dans  l'escalier...  On  monte...  As-tu 
)>  fermé  la  porte  de  la  rue  ? 

»  —  Non;  j'aurais  craint  d'attirer  leur  atten- 
»  tion. 

»  —  Je  suis  perdue  !  »  dit  la  vieille  eu  met- 
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tant  ses  deux  mains  sur  sa  tête.  «  Sainte  Ma- 
wdone!  se  peut-il  que  cet  homme  ait  eu  la 
))  mauvaise  pensée  de  se  réfugier  chez  moi!.. 
»  Marie,  Marie  ,  tu  as  vu  que  j'ai  refusé  de  le 
))  cacher.  Rappelle-toi  bien  toutes  mes  paroles 
»  pour  les  répéter  à  ces  messieurs;  rappelle-toi 
V  surtout  que  j'ai  dit  trois  fois  :  Sors  d'ici. 

w  —  Eh  quoi  !  »  dit  Marie ,  ^(  tu  aurais  le  cœur 
»  de  lui  refuser  un  asile!...  » 

Mais  tandis  que  la  jeune  fille  s'efforçait 
d'attendrir  la  Cathalina  par  ses  prières,  An- 
dréa, qui  parcourait  la  chambre  du  regard 
comme  pour  y  chercher  un  lieu  où  se  ca- 
cher, se  jeta  brusquement  dans  l'armoire  en- 
trouverte, et  il  essaya  de  tirer  la  porte  sur 
lui;  puis,  voyant  que  tous  ses  efforts  étaient 
vains: 

«  Vieille ,  »  lui  dit-il ,  «  fais  jouer  le  ressort. 

»  —  Que  ma  main  se  dessèche  plutôt  que 
»  d'y  toucher. 

» — Oui-dà!...  Eh  bien!  ils  me  prendront, 
»  mais  je  te  dénoncerai,  sorcière  infâme;  je 
)i  dénoncerai  les  amas  de  cartes  et  de  tarots 
))  qui  remplissent  cette  armoire. 

))  —  ^Vu  nom  du  ciel,  Andréa... 
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» Fais  jouer  le  ressort. 

»  —  Hélas  !  hélas  î  quelle  nuit  pour  une  nuit 
«  de  Noël  !... 

»  —  Ne  perds  pas  de  temps,»  dit  Marie 
d'un  air  d'effroi,  «ils  sont  déjà  au  second 
»  étage. 

»  —  Comment  finira  tout  ceci  !  »  dit  la  vieille 
en  joignant  ses  mains. 

«  —  Viendras-tu?»  dit  Andréa,  en  ayant 
soin  toutefois  de  parler  à  voix  basse. 

a —  Oui,  oui,  j'y  vais...  Mais  cache  tout  cela 
»  avec  toi ,  >»  dit-elle  en  ramassant  à  la  hâte 
les  cartes  et  les  tarots  qu'elle  avait  laissés  sur 
la  table,  «  Prends  bien  garde  de  te  trahir,  » 
ajouta-t-elle  en  appuyant  son  doigt  sur  le  res- 
sort. 

a  —  Sois  tranquille. 

»  —  Songe  que  le  moindre  mouvement  nous 
M  perdrait  tous. 

»  —  Ferme  donc,  et  je  te  promets...  » 

Le  reste   des  paroles  d'Andréa  fut  perdu 
pour  la  vieille  et  pour  Marie,  car  le  ressort 
glissa  aussitôt,  et  le  panneau,  en  se  fermant 
cacha  le  fugitif  à  tous  les  regards. 

«  —  Maintenant,   ma  fille,  du  courage  et 
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»  (le  l'adresse,»  dit  la  vieille  en   prenant   sa 
guitare. 

«—Oh!  la  mère,  pourvu  qu'ils  ne  le  dé- 
»  couvrent  pas  !  »  dit  Marie  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres. 

<c  —  Sois  calme;  prends  un  autre  air,  w  dit 
la  Cathalina  en  rajustant  à  la  hâte  les  cordes 
cassées,  et  en  s'efforcant  d'accorder  l'instru- 
ment.  «  H  s'agit  de  dépister  les  chiens.  Ils  ont 
»  bon  nez,  mais  le  renard  est  fin.  » 

Elle  croisa  ses  jambes,  et,  s'accompagnant 
de  la  guitare,  elle  entonna,  d'une  voix  traî- 
nante et  nazillarde,  la  chanson  que  les  mate- 
lots génois  ont  coutume  de  chanter  le  soir  en 
regagnant  leur  navire,  au  bruit  cadencé  des 
rames  : 


O  la  Leila  pipa 

Che  n'a  la  ÎVIarianna.,.. 


Mais  elle  fut  interrompue  par  im  grand  coup 
de  crosse  de  fusil  appliqué  sur  la  porte,  et 
par  ces  mets  prononcés  d'un  ton  solennel: 
«  y^n  nom  de  l'empereur,  ouç^rez!  :»  La  vieille 
n'eut  pas  la  peine  d'obéir  à  cette  sommation; 
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la  porle,  presque  disjointe  et  fracassée,  roula 
aussitôt,  en  criant,  sur  ses  gonds;  deux  sol- 
dats s'arrêtèrent  sur  le  seuil  en  s'appuyant, 
d'un  air  nonchalant,  sur  le  canon  de  leurs  fu- 
sils, et  un  exempt  entra  dans  la  chambre,  la 
tête  haute ,  l'air  impérieux  et  sévère. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
née ;  ses  grands  yeux  ronds  avaient  une  ex- 
pression de  dureté  d'autant  plus  remarquable 
que  le  reste  de  ses  traits  annonçait  la  bonté  et 
la  franchise.  En  l'examinant  avec  attention, 
on  sentait  qu'il  n'était  parvenu  qu'à  force  de 
soins  et  d'étude  à  mettre  ses  dehors  en  har- 
monie avec  le  métier  qu'il  remplissait,  car,  à 
son  teint  fleuri,  à  son  merveilleux  embon- 
point, on  l'aurait  plutôt  pris  pour  un  homme 
déplaisir  et  pour  un  joyeux  camarade,  que 
pour  toute  autre  chose.  Il  portait  un  habit 
français,  de  drap  bleu,  étroitement  boutonné 
sur  sa  large  poitrine;  son  gilet  rouge,  aux 
boutons  de  cuivre,  où  brillait  l'aigle  impériale, 
était  d'une  largeur  si  démesurée,  et  son  ven- 
tre était  si  rebondi,  qu'on  avait  peine  d'abord 
à  apercevoir  ses  cuisses  un  peu  courtes  pour 
un  si  vaste  corps,  et  qui  se  perdaient  dans 
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l'ampleur  de  sa  culotte.  Un  chapeau  à  trois 
cornes,  penché  sur  l'oreille  gauche  et  orné 
d'une  immense  cocarde  tricolore;  des  bas  dont 
la  blancheur  n'éblouissait  pas  toujours,  des 
souliers  à  boucles  que  la  cire  ne  visitait  pas 
tous  les  matins,  un  jonc,  suspendu  à  un  bou- 
ton de  l'habit  par  un   cordon  de  cuir  d'un 
jaune  un  peu  noir ,  complétaient  l'équipement 
de   l'homme.  Fier  du   pouvoir  illimité  qu'il 
exerçait  sur  le  pavé  de  l'empereur,  il  avait  le 
geste  brusque,  la  parole  brève  et  hautaine; 
nul  exempt  ne  portait  la  tête  avec  plus  de 
majesté,  bien  que  la  sienne  fût  un  peu  enfon- 
cée dans  ses  épaules  hautes  et  voûtées.  A  le 
voir ,  on  devinait  que  son  embonpoint  déme- 
suré lui  était  un  mortel  sujet  de  chagrin  ;  mais 
il  avait  soin  de  ne  marcher  qu'avec  lenteur  et 
circonspection,  afin  de  dissimuler  un  dandi- 
nement qui  aurait  pu  nuire  à  la  dignité  de  son 
port.  La  terreur  qu'inspirait  sa  présence  cha- 
touillait doucement  sa  vanité;  quelquefois  cet 
hommage  le  flattait  à  tel  point  qu'il  daignait 
descendre  de  toute  sa  hauteur  et  rassurer  par 
un  coup  d'œil  caressant  la  femme  ou  l'enfant 
qui  tremblaient  devant  lui.  Sous  un  gouverne- 
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ment  fort ,  cet  homme  avait  cru  que  le  propre 
de  la  force  c'était  de  s'attirer  la  haine  publi- 
que, et  il  l'avait  plutôt  obtenue  que  méritée, 
car  au  fond  c'était  un  fanfaron  de  méchanceté. 
Presque  tout  son  office  consistait  à  surveiller 
les  lieux  publics  et  à  crier  les  effets  perdus; 
mais  il  avait  une  manière  de  le  faire  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui.  En  publiant,  au  son  du 
tambour,  l'arrêté  municipal  le  plus  insigni- 
fiant ,  il  semblait  menacer  la  foule  qui  l'entou- 
rait, et  y  chercher  du  regard   quelque  vic- 
time. Etre  craint,  telle  était  proprement  sa 
manie;  aux  yeux  du  menu  peuple,  l'empire 
semblait  s'être  identifié  avec  cet  homme;  aussi 
lorsqu'arrivèrent  les  événemens  de  i8i4,  ces 
bonnes  gens  jouirent  plus  de  la  chute  de  ce 
malheureux  que  de  celle  d'un  système  contre 
lequel  tontes  leurs  passions  étaient  déchaî- 
nées; et  lui-même,  se  donnant  de  la  meilleure 
foi  du  monde  les  airs  d'un  grand  personnage, 
ne  voulut  pas  rentrer  dans  la  vie  privée  aux 
lieux  mêmes  où  il  avait  exercé  tant  de  puis- 
sance, et  il  alla  méditer  à  Aix  sur  l'instabilité 
des  choses  humaines. 

A  sa  vue,  Cathalina   avait  senti  s'évanouir 
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son  courage;  toutefois,  habile  à  dissimuler , 
elle  se  leva ,  et  cachant  sous  un  air  riant  le 
trouble  de  son  âme  : 

«  —  Bonsoir,  monsieur  Gobet,  »  dit-elle, 
«  quel  heureux  hasard  vous  amène  si  tard  ici? 

»  —  Il  n'y  a  point  de  hasard,  il  n'y  a  point 
»  de  monsieur  Gobet,»  répondit-il  d'un  air 
digne;  a  il  y  a  une  Autorité  venue  exprès... 
»  Soldats!  »  reprit-il  en  brandissant  sa  canne, 
«  ne  laissez  sortir  personne.  Vous  m'en  ré- 
»  pondez  sur  votre  tête. 

w  —  La  Cathalina,  »  dit  Marie  d'une  voix 
éteinte,  «je  me  sens  mal. 

»  —  Du  courage ,  ma  fille ,  »  répondit  tout 
bas  la  Génoise. 

«  —  Femme  Cathalina,  »  reprit  Gobet  d'un 
ton  emphatique,  «  vous  avez  reçu  chez  vous 
»  un  ennemi  du  gouvernement.  Au  nom  de 
»  l'Empereur,»  et  ici  il  ôta  son  chapeau,  «au 
»  nom  de  l'Empereur,  nous,  Autorité,  vous 
i)  sommons  d'avoir  à  nous  le  livrer  inconti- 
»  nent,  sous  peine  des  poursuites  voulues  par 
»  la  loi. 

»  —  Un  ennemi  du  gouvernement  !  »  dit  la 
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Cathalina  en  jouant  la  surprise,  «  qu'est-ce  que» 
»  cela  ? 

j)  —Je  ne  suis  pas  ici  pour  répondre  à  vos 
»  questions. 

»  —  Mais,  mon  bon  monsieur  Gobet... 

»  —  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'it  n'y  avait  pas 
»  de  bon  monsieur  Gobet  ici.  Apprenez  à  par- 
»  1er,  ou,  sinon,  on  vous  l'enverra  apprendre 
»  à  Embrun  *. 

»  —  La  Cathalina ,  »  dit  tout  bas  Marie,  «fais 
»  qu'il  parte.  Il  m'effraie. 

»  —  Encore  un  coup,  femme  Cathalina... 

)î  —  Encore  un  coup,  »  répondit  la  vieille 
en  l'interrompant  vivement,  «que  voulez-vous 
»  de  moi?  Est-ce  à  cette  heure  qu'on  vient 
»  faire  du  scandale  dans  une  maison  honnête? 

»  —  Oh!  oh!  la  vieille,  »  dit  Gobet  enchanté 
de  ce  changement  de  ton,  car  il  pouvait  se 
fâcher  plus  à  son  aise,  «  une  maison  honnête! 
»  L'honnêteté  et  toi  n'avez  jamais  passé  par  la 
))  même  porte. 

))  —  Oui-da!  »  répondit  la  Cathalina  qui  n'a- 

*  C'est  dans  cette  ville  qu*est  la  maison  de  correction 
|)onr  les  femmes. 
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vait  feint  la  colère  que  pour  amener  le  terri- 
ble exempt  à  oublier  son  caractère,  «  pour 
»  l'honnêteté,  est-ce  à  votre  porte  qu'il  fau- 
»  cirait  aller  frapper? 

»  —  Femme!  »  dit  Gobet  tout  stupéfait  de 
s'entendre  tenir  un  tel  langage ,  «  tout  à  l'heure 
»  on  réglera  votre  compte;  pour  l'instant  il 
»  me  faut  cet  homme... 

»  —  Cet  homme!  c'est  donc  un  homme  que 
»  vous  cherchez  chez  moi  ?  Je  n'en  ai  pas  vu 
»  un  de  la  journée,  en  vous  comptant. 

»  —  Vraiment  !  mais  on  a  des  yeux ,  ma- 
»  dame,  et  l'on  vient  de  voir  Andréa  entrer 
))  chez  vous. 

w  — Andréa!  »  s'écria  la  vieille.  «De  plus 
)>  fort  en  plus  fort!...  Ce  n'est  donc  pas  un 
)>  homme  que  vous  cherchez? 

w  —  Andréa!  »  dit  timidement  Marie.  «  Com- 
»  ment  une  faible  femme  peut-elle  porter  om- 
i)  brage  au  gouvernement  ? 

w  —  Une  femme  comme  lui,  »  dit  Gobet 
d'un  air  goguenard,  «  ressemble  diablement 
)*  à  un  homme.  Allez  faire  à  d'autres  vos  contes 
»  de  mamelles  coupées  et  de  plomb  fondu. 
»  On  sait  ce  qu'on  sait.  » 
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Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  le  visage 
de  Marie;  elle  sentit  son  cœur  battre  d'une 
manière  étrange,  et  elle  n'osa  pas  s'interroger 
sur  le  sentiment  qui  l'agitait;  seulement  elle 
regarda  la  Génoise  d'un  air  de  reproche; 
puis,  pensant  au  danger  que  courait  Andréa, 
elle  se  troubla  de  nouveau,  pâlit  et  baissa  la 
tête. 

«  —  Une  femme  !  »  poursuivit  Gobet.  «  Oui , 
»  si  l'on  en  croyait  les  commères;  mais  voilà,» 
dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  poignard  au 
manche  d'ivoire,  «  voilà  la  quenouille  que  j'ai 
»  trouvée  tantôt  sur  cette  femme. 

»  —  Sainte  Madone!  »  murmura  la  vieille, 
«  prenez  pitié  de  moi. 

)) —  Ah!  ah!  m'amie,  »  reprit  Gobet  d'un 
air  triomphant;  «  vous  voilà  confondue.  Vous 
»  avez  cru  peut-être  qu'on  trompait  une  Au- 
»  torité  comme  le  premier  venu  !  apprenez 
»  que  l'autorité  sait  tout ,  qu'elle  voit  tout. 
»  Andréa  est  ici;  il  me  le  faut. 

»  —  Je  jure  par  la  Vierge  et  tous  les  saints 
»  du  paradis 

»  —  A  la  bonne  heure,  »  dit  Gobet.  «  On 
»  emploiera  la  force.  A  moi ,  soldats  ! 
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»  — Ah!  mon  Dieu!  »  s'écria  Marie.  «  Que 
»  veut-il  faire? 

»  —  Du  calme,  ma  fille.  »  dit  tout  bas  la 
Cathalina. 

Les  deux  soldats  entrèrent,  l'arme  au  bras , 
dans  la  chambre  dont  ils  fermèrent  soigneu- 
sement la  porte.  Gobet,  à  leur  tète,  se  mit  à 
fureter  dans  tous  les  recoins.  Après  une  heure 
d'une  perquisition  aussi  exacte  qu'infructueu- 
se, il  allait  se  décider  à  partir,  non  sans  faire 
de  nouvelles  et  terribles  menaces^ lorsqu'il  vit 
que  les  regards  de  Marie ,  pâle  et  tremblante , 
étaient  toujours  tournés  vers  le  même  point. 
Il  s'y  dirigea  aussitôt  et  frappa  avec  sa  canne 
sur  la  muraille,  qui  rendit  un  son  sourd  et 
creux. 

«  —  Cest  fait  de  moi!  »  pensa  la  vieille. 

€  —  Nous  le  tenons  !  »  s'écria  Gobet 

En  entendant  ces  mots,  Marie  poussa  un 
cri  de  douleur,  et  tomba  évanouie  sur  le  pavé 
de  la  chambre.  Gobet,  touché  de  compassion , 
fit  un  pas  pour  secourir  la  jeune  fille ,  mais  il 
s'arrêta  bientôt ,  honteux  de  ce  mouvement 
de  sensibilité  ,  et  il  examina  avec  soin  la  mu- 
raille ,  afin  d'y  découvrir  la  trace  de  la  cavité 
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qu  elle  recelait.  Ce  fut  peine  perdue.  Le  res- 
sort en  avait  été  fait  avec  tant  d'art ,  que  le 
point  qui  unissait  le  panneau  à  la  muraille 
aurait  échappé  à  l'œil  le  plus  habile. 

u  — Femme  Cathalina^  »  dit  alors  Texempt 
avec  un  ton  d'autorité  sous  quoi  il  s'efforçait 
vainement  de  déguiser  son  embarras  et  son 
dépit,  «  il  y  a  là-dessous  une  cachette.  Ayez 
»  à  l'ouvrir. 

»  -^  Par  la  bienheureuse  madone  et  tous 
»  les  saints  du  paradis,  »  dit  la  Cathalina,  «  pour 
»qui  meprenez-vous?moi,ouvrir  la  muraille  ! 
h  Ai-je  le  don  des  miracles  ? 

•♦  —  On  vous  fera  payer  cher  le  temps  que 
>»  vous  nous  faites  perdre,  »  reprit Gobet  avec 
humeur. 

«  —  Parlez  clairement,  si  vous  voulez  qu'on 
»  vous  comprenne. 

»  —  Tu  sais  très-bien  ce  qu'on  veut  de  toi, 
w  rusée  Génoise. Tiens...,  •  poursuivitl'exempt 
en  levant  la  canne,  et  en  se  disposant  à  frap- 
per de  nouveau  sur  le  mur  ;  mais  au  même 
instant  la  Cathalina  prononça  à  haute  voix 
quelques  mots  dans  une  langue  étrangère  .  et 
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"Cjobet,  la  main  levée,  s'arrêta,  interdit,  au 
milieu  de  son  geste. 

a  —  Que  dis-tu?  »  lui  demanda-t-il  brus- 
quement. 

«  —  Rien. 

»  — Tu  viens  de  parler. 

»  —  C'est  possible. 

»  —  Dans  quelle  langue  parlais-tu?  A  qui 
»  s'adressaient  tes  paroles? 

»  —  J'adressais  ,  dans  la  langue  de  mon 
»  pays ,  une  prière  à  la  madone. 

»  —  C'est  bien  le  moment  de  faire  des 
«  prières  ! 

»  —  Tous  les  momens  sont  bons ,  »  dit  la 
Génoise  en  s'inclinant  et  en  joignant  pieuse- 
ment les  mains. 

« — Je  te  dis,  »  reprit  Gobet ,  «  que  ce  mur 
»  est  creux  ,  et  je  te  le  vais  prouver.  » 

Il  brandit  sa  canne,  et  l'appliqua  avec  force 
contre  le  mur  ;  un  son  court  et  sec ,  et  qui 
était  loin  de  décéier  aucune  cavité,  se  fit  aus- 
sitôt entendre. 

«  — Eh  bien?  »  dit  la  Cathahna  d'un  air 
railleur. 

L'exempt  stupéfait  avait  laissé  tomber  sa 
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canne,  et,  la  bouche  béante,  les  bras  pen- 
dans,  il  contemplait  la  muraille  d'un  air  stu- 
pide.  Ce  premier  étonnement  passé,  il  saisit 
un  fusil  aux  mains  de  l'un  des  soldats,  et  se 
mit  à  frapper  à  coups  réitérés,  mais  jamais  il 
ne  put  obtenir  le  son  qu'il  avait  entendu  la 
première  fois. 

a  —  IN'allez-vous  pas  démolir  la  maison?» 
dit  la  Cathalina  d'un  air  d'impatience.  «  Il  est 
»  deux  heures  du  matin.  Si  vous  ne  vous  re- 
))  tirez  pas,  j'irai  demain  me  plaindre  à  M.  le 
»  commissaire-général. 

»  —  Viens-y,  vieille  sorcière,  »  dit  Gobet 
qui  écumait  de  rage.  «  Viens-y,  et  tu  verras 
»  comme  on  traite  tes  pareilles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Gobet  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  la  chambre,  revenant 
sans  cesse  au  lieu  fatal,  et  ne  s'en  éloignant 
qu'avec  peine  ,  lorsque  ses  regards  tombèrent 
sur  la  table  où  brillait  le  verre  mystérieux. 

«  —  Ah  !  ah  !  »  s'écria-t-il  en  grimaçant  de 
joie.  «  On  t'y  prend  enfin  !  voilà  les  outils  de 
»  ton  infâme  métier ,  voilà  le  blanc  d'œuf  avec 
»  quoi  tu  troubles  les  cerveaux  faibles. 

»  — •  C'est  pour  moi ,  Monsieur,  »  répondit 
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la  Cathalina  ;  ce  pour  moi  seule.  Il  n'y  a  pas 
»  de  loi  qui  me  défende  de  croire  au  blanc 
»  d'œuf. 

),  —  C'est  ce  que  nous  verrons Oh!  oh  !  » 

reprit-il  en  avisant  les  trois  gravures.  «  Qu'est 
»ceci?  Arrestation  du  traître  Pichegru.U... 
»  Cette  maison  est  donc  une  caverne  !...  Igno- 
»  rez-vous,  femme  Cathalina,  queces  infâmes 
»  estampes  sont  défendues  ? 

»  —  Pourquoi  cela  ? 

»  —  Pourquoi...,  pourquoi...?  Est-ce  qu'une 
))  Autoritéa besoin  de  donner  des  pourquoi  ?... 
»  Et  celle-ci  ?....  Bataille  de  Marengo..,,  passe 
»  encore. 

»  —  C'est  heureux. 

j>  —  Remportée  par  le  premier  consul,. ..y^ 
poursuivit  Gobet  en  lisant.  «  Le  premier  con- 
»  sul  I  qu'est-ce  que  ça  ? 

»  —  C'est  le  premier  consul  ;  vous  le  savez 
»  de  reste. 

»  —  Il  n'y  a  jamais  eu  de  premier  consul. 

»  —  Celle-là  est  forte  ! 

»  —  Il  n'y  a  jamais  eu  de  premier  consul ,  » 
répéta  Gobet  en  frappant  du  pied. 

«  —  Pardon  ,  excuse ,  mon  commissaire  ,  >> 
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dit  l'un  des  soldats.  «  J'étais  à  Marengo^ 
»  et,  sans  me  vanter,  je  crois  que  l'Autrichien 
»  s'en  est  aperçu.  Le  petit  caporal  nous  com- 
)>  mandait,  et  tout  le  monde,  moi  le  premier, 
j>  quoi  !  nous  l'appelions  citoyen  premier  con- 
»  sul ,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  passé 
»  empereur. 

»  —  Silence  !  »  dit  l'exempt  d'un  air  sévère. 
«  Laissez  ces  propos  aux  ennemis  du  gouver- 
»  nement.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  premier  consul,  » 
s'écria-t-il  pour  la  troisième  fois.  «(  Napoléon- 
»  le-Grand  a  été  de  tout  temps  empereur  des 
»  Français  et  roi  d'Italie. 

»  —  Ce  sera  comme  il  vous  plaira ,  mon 
»  commissaire ,  »  dit  le  soldat  ;  «  mais  c'est  une 
»  chose  certaine  qu'il  a  commencé  par  être 
»  voltigeur  dans  la  18^  demi-brigade,  où  j'ai 
»  eu  l'honneur  de  servir. 

D  —  Silence! 

„  — Voltigeur  dans  la  18^  demi-brigade,  » 
dit  le  soldat  à  son  camarade  émerveillé.  «  Vol- 
j)  tigeur,  à  cause  de  sa  taille,  c'est  connu.  Il 
r.  fut  fait  caporal  à  sa  première  affaire  sur  le 
H  Rhin ,  et  voilà  pourquoi  on  l'appela  le  petit 
M  caporal. 
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»  —  Femme  Cathalina,  au  nom  de  l'empe- 
»  reur,  je  vous  arrête. 

»  — Moi!  j»  s'écria  la  Cathalina  dont  l'air j 
d'assurance  tomba  tout-à-coup.  «  Moi,  sainte 
»  Vierge  !  qu'ai-je  fait? 

»  —  Soldats ,  emparez-vous  de  cette  femme. 

»  —  Dieu  !  »  s'écria  Marie  ,  qui  venait  à 
peine  de  reprendre  ses  sens ,  «  Dieu  !  qu'il  est 
»  méchant  !  » 

A  ce  compliment,  la  figure  de  Gobet  s'épa- 
nouit de  joie.  Il  s'approcha  de  la  jeune  fille  , 
et,  la  regardant  d'un  air  d'intérêt  : 

« — Il  faut  bien  qu'on  fasse  son  devoir,  «lui 
dit»il.«  Mais  vous,  la  belle  enfant,  que  faites- 
»  vous  ici  ? 

»  —  Moi  !  »  balbutia  Marie,  «  je  venais...  invî- 
»  ter  la  Cathalina  à  dîner  demain  avec  mon 
»  père  aux  Catalans. 

»  —  Vous  avez  l'air  d'être  aussi  franche  que 
»  jolie;  vous  me  direz  la  vérité,  j'en  suis  sûr. 
»  Avez-vous  vu  Andréa  entrer  ici  ? 

»  —  Non,  monsieur,  »  répondit  Marie  sans 
hésiter. 

a  —  Comment,  non  !  »  s'écria  Gobet  avec 
colère.   «  Et   pourquoi    vos   yeux  étaient-ils 
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»  toujours  tournés  de  ce  côté?  Pourquoi  lors- 
B  que  j'y  suis  allé  vous  êtes-vous  évanouie? 

»  —  C'est  un  enfant,  »  dit  la  Cathalina. 

a  —  Tais -toi ,  vieille  sorcière  ,  w  dit  Gobet. 
«Laisse-la  parler. 

» —  Parce  que,  »  dit  Marie  en  rougissant , 
«parce  que  vous  me  faisiez  peur...  Votre  air 
j»  est  si  terrible  î 

» — Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  mon  enfant,» 
reprit  Gobet  en  s'efforçant  d'adoucir  sa  voix. 
a  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  l'on  serait  sè- 
»  vère. ..  Dites-moi,  »  reprit-il  avec  un  sourire: 
«ce  verre,  ce  blanc  d'œuf...  c'était  pour  vous, 

0  n'est-il  pas  vrai?  Nous  avons  un  amour  en 
»  tète  et  nous  venons  consulter  la  sorcière. 
»  Vous  pouvez  bien  m'avouer  cela. 

»  —  Non,  oh!  non,  monsieur.  Jamais  d'a- 
«  mour,»  répondit  la  jeune  fille  en  soupirant. 

»  — Jamais  !  c'est  bien  long,  jamais,  »  dit  Gobet. 
«  Ainsi,vous  m'assurez,  »  reprit-il ,  «  qu'Andréa 
»  n'est  point  ici? 

» —  Je  vous  l'assure. 

.  —  Où  diable  aura-t-il  passé  ?  Il  a  disparu 
»  à  nos  yeux  comme  un  lutin...  Où  qu'il  soit, 

1  nous  le  trouverons,  morbleu!...  Et...  prenez 
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î>  bien  garde  à  ce  que  vous  m'allez  dire;  et, 
»  vous  m'assurez  aussi  que  la  femme  Cathalina 
»  ne  vous  a  point  tiré  les  cartes  ?  » 

Marie  baissa  la  tête  sans  répondre. 

«  —  Mais  je  ne  lui  ai  pas  pris  un  sol,  mon 
»  Autorité,  »  s'empressa  de  dire  la  Cathalina, 
«demandez -le  lui  plutôt.  C'est  un  service 
»  d*amie  que  je  lui  ai  rendu.  Les  cartes  î  je 
»  respecte  trop  la  police  pour  y  toucher.  Il 
»  faut  que  ce  soit  une  amie  comme  la  belle 
»  Catalane  qui  m'en  prie,  sans  quoi... 

y)  —  Monsieur,  »  dit  Marie,  «  vous  qui  êtes 
»  toujours  inflexible ,  soyez  bon  une  fois  ;  ne 
»  faites  pas  de  mal  à  cette  pauvre  Cathalina. 

»  —  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour 
»  vous,  mon  enfant,  »  dit  Gobet  tout  fier  de 
s'entendre  traiter  d'inflexible  ;  a  mais  ces  es- 
»tampes... 

»  —  Eh!  mon  Dieu,  »  s'écria  la  Cathalina  en 
décrochant  à  la  hâte  les  deux  cadres  :  «  les 
«voilà  ces  images  damnées;  croyez-vous  que 
^1^'  tienne  ?  Je  les  ai  achetées  il  y  a  huit  ans 
»  pour  me  mettre  bien  avec  la  police  ;  sans 
cela  est-ce  qu'une  pauvre  femme  comme  moi 
»  aurait  songé  à  dépenser  un  écu  pour  ces 


»  misères?  J'en  ai  jeûné  plus  de  deux  jours,  » 
ajouta-t-elle  en  sanglotant.  «  Avec  ma  buena 
»  torta  *  j'ai  tant  de  peine  à  gagner  ma  misé- 
»  rable  vie... 

»  —  Laissez-vous  attendrir,  monsieur,  »  dit 
Marie. 

«  —  C'est  bien ,  c'est  bien ,  »  dit  Gobet  en 
prenant  les  deux  gravures.  «  Pour  cette  fois 
»  je  vous  pardonne. 

»  —  Que  Dieu  vous  bénisse  I 

„ —  Voilà  beaucoup  de  bruit  pour  rien,» 
dit  tout  bas  le  soldat  à  son  camarade.  «  Mais 
»  le  mouchard  a  beau  dire  :  le  petit  caporal  a 
»été  voltigeur  et  premier  consul  avant  que 
*  d'être  empereur;  tout  le  monde  sait  ça. 

» —  C'est  pour  vous  ce  que  j'en  fais,  mon 
»  enfant ,  »  poursuivit  l'exempt  en  s'adressant 
à  Marie,  c  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
nfait  un  miracle;  vous  avez  fait  oublier  son 
»>  devoir  à  Gobet....  Promettez-moi  de  n'en  rien 
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•  dire  à    personne Quant  à  cet  Andréa, 

»  je  saurai  bien  le  trouver ,  fût-il  caché  dans  les 
»  entrailles  de  la  terre.  ...  Allons!  en  route!  » 
reprit-il  d'un  air  majestueux  ;  et,  saluant  Ma- 
rie du  bout  de  sa  canne,  il  sortit  fièrement 
précédé  par  les  deux  soldats. 

Les  de^ix  femmes  restées  seules  gardèrent 
long-temps  le  silence ,  tant  elles  avaient  peine 
à  se  remettre  d'une  alarme  aussi  chaude. 

<i  —  J'ai  cru  que  j'en  mourrais  !  ■  dit  enfin 
Marie.  «  Pauvre  Cathalina,  s'il  t'avait  emme- 
»  née,  comment  aurais-je  pu  faire  sortir  Andréa 
»  de  sa  cachette  ? 

«  —  Je  te  remercie  de  l'intérêt  que  tu  me 
»  portes,  *  répondit  la  Cathalina  d'un  ton  d'ai- 
greur. 

a  —  Je  n'entends  plus  rien,  »  reprit  Marie 
en  prêtant  l'oreille.  «  Ils  sont  bien  loin.  Qu'at- 
r>  tends-tu  pour  le  délivrer? 

w  — Eh!  là!  J'y  vais,»  dit  la  Cathalina  avec 
hu|g|ur.  ((  Oh!  si  j'étais  seule!  »  murmura- 
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«  —  Mais  va  donc  ,  la  Cathalina  ,  va  donc; 
•  il  doit  tant  souffrir  ! 

»  —  Donne-moi  le  temps ,  »  répondit  brus- 
quement la  vieille,  et  elle  alla,  à  pas  lents , 
délivrer  le  captif. 

Une  morne  pâleur  était  répandue  sur  le  vi- 
sage d'Andréa  ;  ses  lèvres  tremblaient  par  un 
mouvement  convulsif  ;  ses  yeux  étaient  fixes 
et  hagards.  En  sortant  de  cet  étroit  réduit ,  il 
prit  la  Cathalina  par  le  bras ,  et ,  la  regardant 
d'un  air  de  défiance  et  de  colère  : 

«  —  Dans  quelle  langue  m'as-tu  parlé  ?  »  lui 
demanda-t-il. 

«  —  Jésus  !  Maria!  qu'a  cet  autre  fou? 

»  —  Quand  tu  m'as  dit  d'appuyer  mon  corps 
j)  sur  le  panneau  pour  amortir  les  coups,  dans 
»  quelle  langue  me  l'as-tu  dit?  ^ 

»  —  Tu  le  sais  bien ,  puisque  tu  as  com- 
»  pris. 

))  —  Tu  me  connais  donc  ?  w  dit  Andréa  d'une 
voix  étouffée. 

«  —  Non.  # 

»  —  Jure  moi  devant  la  madone  que  tu  m* 
»  me  connais  pas,  »  dit  Andréa  en  faisant  vio-  JV 
lenceà  la  Cathalina  pour  l'entraîner.  ^ 
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«  —  Qu'ai-je  besoin  de  jurer?  Laisse -moi,» 
dit  la  vieille  en  retirant  son  bras. 

Andréa,  debout,  immobile,  l'air  sombre  et 
pensif,  dévorait  la  Cathalina  du  regard;  puis 
il  fit  un  mouvement  pour  sortir  et  se  dérober 
à  la  vue  de  cette  femme. 

a  —  Où  allez-vous? »  s'écria  Marie  avec  un 
accent  de  frayeur. 

«  —  Pardon,  pardon;  mais...  je  partais...  pe 
»  partais  sans  vous  remercier  de  toute  l'ami- 
»  tié  que  vous  avez  pour  moi...  Que  Dieu  vous 
»  récompense  ! 

»  —  Mais  ils  vont  vous  arrêter ,  malheu- 
»  reux! 

»  —  Que  m'importe!...  Je  suis  innocent... 
))  Et  puis,  quel  prix  a  pour  moi  la  liberté? 
»  Trouver  toujours  des  pièges  sous  mes  pas...» 
Et ,  en  disant  ces  mots,  ses  regards  s'étaient 
portés  sur  la  Cathalina  qui  secouait  malicieu- 
sement la  tête. 

«  —  Andréa ,  j'ai  un  sûr  asile  à  vous  offrir. 

»  —  Marie,  comment  pourrai -je  jamais 
»  m'acquitter  envers  vous? 

»  — Le  jour  ne  tardera  pas  à  venir;  nous 
»  irons... 
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»  —  Plus  bas  !  plus  bas ,  au  nom  du  ciel  !  Que 
)>  cette  femme  ne  vous  entende  pas;  que  cette 
»  femme  n'en  sache  rien. 

»  —  Elle  !  »  s'écria  Marie  étonnée,  «  et  pour- 
»  quoi? 

» —  Tiens,  tiens,»  dit  la  vieille,  «  voilà 
»  l'aube.  Pars  !  Mais  crois  que ,  si  la  Gathalina 
»  a  besoin  de  voir  Andréa ,  la  Gathalina  saura 
»  le  trouver.  » 


CHAPITRE    III. 


£e6  Catalane. 


Douce  patrie  ! 
Terre  chérie  ! 

{f^ieille  romance.) 


Aux  portes  de  Marseille ,  non  loin  du  golfe 
du  Pharo  ,  golfe  si  riant  et  si  animé  aux  jours 
de  fête  ,  si  doux  et  si  majestueux  au  silenceet 
au  mystère  de  la  nuit,  est  une  baie  sauvage, 
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resserrée  entre  deux  longs  promontoires,  qui 
se  projettent  bien  avant  dans  la  mer.  Une  tour 
en  ruines,  dont  les  flots  sapent  incessamment 
les  chancelantes  bases,  s'élève  à  l'extrémité 
de  l'un  des  deux  caps,  et  ajoute  encore,  par 
son  aspect  désolé,  à  l'air  de  tristesse  qui  règne 
dans  ces  lieux.  Des  montagnes  sans  terre  et 
sans  verdure,  une  rive  d'algues  et  de  sable, 
quelques  maisons  basses  et  isolées,  un  puits 
sans  eau,  un  reste  de  monument  où  des  filets 
grossiers  sèchent  au  soleil,  sous  des  débris 
d'arcs  et  de  portiques,  quelques  barques  que 
les  pêcheurs  sont  contraints  de  tirer  sur  le 
rivage ,  tant  la  baie  est  peu  sûre ,  voilà  l'asile 
que  choisirent  jadis  des  bannis,  et  dont  leurs 
descendans  se  sont  fait  une  patrie. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  les  causes  qui 
portèrent  ces  hommes  à  se  réfugier  sur  cette 
terre  étrangère,  et  l'on  varie  beaucoup  sur 
l'époque  de  leur  migration.  Les  uns  veulent 
que  ce  soient  des  victimes  des  guerres  civiles 
qui  désolèrent  jadis  la  Catalogne  ;  d'autres  es- 
timent que  ce  sont  des  proscrits  volontaires 
qui  suivirent  la  fortune  de  leur  roi  lorsque  les 
princes  delà  maison  de  Barcelone  montèrent 
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sur  le  trône  de  Provence.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
peuple  de  pécheurs  a  conservé  avec  un  soin 
pieux  le  souvenir  de  son  premier  pays.  Mœurs, 
langage,  costume,  chez  eux  rien  n'a  changé  : 
à  les  voir,  aies  entendre,  on  se  croirait  encore 
en  Catalogne.  Leur  commerce  avec  les  habi- 
tans  des  villes  n'a  pu  altérer  leur  probité  an- 
tique ;  hardis  pécheurs,  ils  passent  sur  mer 
presque  toute  leur  vie  ,  et  la  mer  est  presque 
toujours  leur  tombeau.  C'est,  dit-on ,  un  usage 
constant  chez  eux  de  ne  s'allier  qu'à  des  filles 
de  leur  sang  ;  et ,  de  fait ,  comment  une  fille  de 
Marseille,  une  faible  Française  pourrait -elle 
accepter  cette  vie  de  dangers  et  de  fatigues? 
comment  pourrait-elle  suivre  un  époux  dans 
ses  courses  lointaines,  sur  une  frêle  barque, 
et  l'aider  à  lutter  contre  la  fureur  des  tem- 
pêtes!... On  prétend  que,  lorsque  l'un  d'eux  ne 
trouve  pas  dans  le  hameau  une  femme  selon 
son  cœur,  il  traverse  la  mer,  et  va  chercher  en 
Catalogne  une  compagne  qui  veuille  partager 
la  cabane  et  la  triste  fortune  du  banni.  Ainsi 
se  renouvelle  et  se  perpétue  le  souvenir  de  la 
mère-patrie  ;  ainsi  les  Catalans  vivent  depuis 
des   siècles    sur  le  sol  provençal ,  étrangers 
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aux  mœurs  et  aux  lois  de  la  Provence.  A  l'é- 
poque où  se  passèrent  les  choses  qu'on  en- 
tr  éprend  de  raconter,  leur  amour  du  pays  na- 
tal se  manifesta  d'une  manière  bien  sensible  ; 
le  roi  d'Espagne ,  Charles  IV,  avait  fixé,  son 
séjour  à  Marseille  ;  les  Catalans  l'entourèrent 
de  tant  de  respect,  de  tant  d'amour,  que  l'in- 
fortuné vieillard  put  croire  un  moment  qu'il 
n'avait   pas  perdu   son   trône  :   cet  humble 
hameau  devint,  pour  lui,  comme  un  autre 
royaume  où  il  ne  trouvait  que  des  sujets  dé- 
voués et  fidèles  ;  mais  la  police  impériale  prit 
.    ombrage  de  ces  hommages  innocens  rendus 
par  un  peuple  proscrit  à  un  monarque  pro- 
scrit comme  lui,  et  le  roi  desEspagnes  et  des 
Indes  fut  retenu  captif  dans  la  maison  qu'on 
décorait  du  nom  de  palais ,  de  peur  qu'il  n'allât 
s'asseoir  quelquefois  sous  le  toit  du  pécheur, 
et  oublier  ses  maux  en  soulageant  la  misère 
de  ses  anciens  sujets. 

C'est  là,  c'est  à  la  plage  des  Catalans  que 
Marie  et  Andréa  arrivèrent  au  point  du  jour. 
Andréa  était  triste  et  silencieux,  et  durant  le 
long  trajet  qu'elle  venait  de  faire  avec  lui,  la 
jeune  fille  n'avait  pas  osé  lui  adresser  une 
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seule  fois  la  parole.  Tout  était  encore  silen- 
cieux ;  on  n'entendait  que  le  bruit  sourd  des 
vagues  qui  venaient  mourir  sur  la  rive  ;  la  mer, 
grise  et  lourde ,  projetait  sur  le  hameau  cette 
lumière  douteuse  qui  précède  celle  du  matin, 
mais  là  où  ses  flots  n'étaient  pas  resserrés 
entre  des  rochers,  au  large,  loin  de  la  terre, 
sa  surface  unie  brillait  d'une  blancheur  douce 
et  molle.  Marie  ouvrit  la  porte  de  sa  cabane 
qui  était  située  sur  la  plage,  puis  elle  prit  un 
pot  de  grès  plein  d'eau ,  et  elle  arrosa  un  jeune 
myrte,  unique  richesse  végétale  du  hameau, 
qu'elle  élevait  dans  un  vase  avec  l'attention  et 
les  soins  d'une  mère.  Quand  elle  se  fut  livrée 
aux  premières  occupations  du  ménage,  elle  fit 
signe  à  Andréa  d'entrer ,  et  lui  montrant 
l'humble  cabane,  la  plage  aride  et  la  mer  : 

«  — Voilà  ,  »  lui  dit-elle  ,  «  l'asile  que  vous 
»  offre  la  pauvre  Marie.  La  vie  est  dure  ici  : 
»  plus  d'une  fois  l'orage  vous  empêchera  d'ar- 
»  river  au  gîte,  et  il  vous  faudra,  après  avoir 
»  travaillé  toute  la  journée ,  passer  le  temps 
j)  du  sommeil  à  manœuvrer  contre  le  gros 
»  temps.  Vous  pourrez-vous  faire  à  ces  fa- 
»  tigues  ? 
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»  —  Marie ,  )>  répondit  tristement  Andréa , 
«  je  suis  fait  à  la  peine  ;  ma  vie  n'a  été  jus- 
»  qu'ici  qu'une  longue  fatigue,  et  je  n'espère 
n  pas  de  meilleur  jours  pour  l'avenir...  Mais...,» 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant 
autour  de  lui  comme  s'il  avait  craint  qu'on 
n'entendît  ses  paroles,  «  la  sûreté,  seul  bien 
»  que  je  demande ,  la  sûreté  ,  la  trouverai -je 
»  ici? 

»  — Si  l'on  vous  y  vient  chercher,  »  dit  Marie 
en  tendant  une  main  vers  la  mer,  «  voilà  un 
»  chemin  où  l'on  n'osera  pas  vous  suivre. 

—  Ah!  Marie  !  vous  ne  les  connaissez  pas ,  )> 
s'écria  Andréa  en  frappant  son  front  :  «  ils  me 
»  suivraient  jusqu'en  enfer...  Ils  ont  droit,» 
reprit-il  d'une  voix  sourde,  «  ils  ont  droit  de 
»  s'acharner  sur  mes  pas.  —  Misérable  que  je 
»  suis! 

»  — Quoi!  »  lui  dit  Marie  en  le  regardant 
d'un  air  de  surprise ,  «  quoi  !  vos  malheurs 
»  sont  mérités  ? 

»  —  Pourquoi  ne  suis-je  pas  femme  !...  On 
»  n'aurait  pas  exigé  de  moi  des  vertus  qu'on 
»  n'exige  que  d'un  homme...  Ces  vertus  m'ont 
»  manqué...  Lâche  !  il  ne  fallait  pas  promettre 
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»  de  poser  mon  pied  aussi  avant  que  celui  qui 
»  irait  le  plus  loin;  il  fallait  reculer  d'abord... 
»  Ah  !  j'ai  honte ,  j'ai  horreur  de  moi  !  » 

En  entendant  ces  étranges  paroles,  la  jeune 
fille  éprouva  un  sentiment  indéfinissable;  cette 
fois  elle  avait  l'assurance  que  tout  ce  que  la 
Cathalina  lui  avait  dit  de  la  naissance  mvsté- 
rieuse  d'Andréa  n'était  qu'une  fable  grossière: 
mais  en  voyant  cet  homme  qu'elle  aimait  s'ac- 
cuser lui-même,  elle  sentait  une  terreur  in- 
volontaire s'emparer  d'elle  et  combattre  la  joie 
à  laquelle  elle  aurait  voulu  se  livrer. 

« — Andréa,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  douce, 
»  Andréa ,  calmez-vous. 

»  —  Ne  me  donnez  plus  ce  nom...  Oh!  par 
»  grâce,  Marie,  ne  m'appelez  pas  Andréa...  Si 
î)  vous  saviez  combien  vous  me  faites  mal  ! 

»  —  Ce  n'est  pas  votre  nom  ? 

»  —  Je  n'en  suis  pas  digne,  »  dit  Andréa  d'un 
air  sombre. 

«  —  Ainsi ,  la  Cathalina  ne  m'a  rien  dit  de 
»  vrai  ! 

»  —  Que  vous  a-t-elle  dit  ?  qu'a  pu  vous 
»  dire  cette  infâme  vieille?»  demanda  vive- 
ment Andréa. 
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«  —  Elle  m'a  parlé  de  Larnaca ,  d'un  pa- 
»  trou  marseillais... ,  d'une  jeune  fille.... 

»  —  Tout  s'explique  ,  »  reprit  Andréa  d'un 
air  plus  calme.  «  Elle  a  cru  ce  qu'on  dit  de 
»  moi  ;  voilà  pourquoi  elle  m'a  parlé  dans  cette 
w  langue...  Elle  ne  sait  rien...  Je  suis  plus  tran- 
j)  quille. 

))  —  Vous  resterez  donc  ici? 

»  —  Oui,  Marie;  et  puisse  le  ciel  m'offrir 
»  l'occasion  de  m'acquitter  avec  vous  ! 

»  —  Oh  !  »  répondit  la  jeune  fille  en  soupi- 
rant,   ff  ce  que  j'ai   fait  est   peu    de    chose. 

»  Soyez  heureux,  et  je  serai  assez  payée 

»  Allons,  allons!»  reprit-elle  avec  un  doux 
sourire  :  «  voilà  que  vous  retombez  dans 
»  votre  air  sombre!  Que  craignez-vous?  Vous 
»  êtes  en  sûreté  ici  comme  sur  l'autel.  Si  l'on 
»  venait.... 

)>  —  Si  l'on  venait  !  »  s'écria  Andréa  en  tres- 
saillant; «vous  croyez  donc  qu'on  peut  ve- 
»  nir! 

„  —  Rassurez-vous  ;  il  y  a  ici  des  bras  pour 
»  vous  défendre. 

w  —  Quoi  î  vous  n'êtes  pas  seule? 

„  —  Si  je  l'étais,  »  dit  Marie  en  baissant  les 
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yeux;  nje    n'aurais  pas   pu    vous  offrir  un 
»  asile. 

»  —  Mais  qui  donc  est  avec  vous? 

»  —  Andréa,  suis-je  pour  vous  uneincon- 
»  nue  ?  »  dit  tristement  Marie.  «  Vous  ne  vous 
»  rappelez  rien  ? 

«  —  Oui,  oui,  Marie,))  répondit  Andréa 
avec  un  embarras  visible.  «Je  vous  ai  vue... 
y>  une  fois...  souvent...  avec  votre  père. 

r>  —  Il  s'en  souvient  !  »  pensa  Marie  ;  et  un 
éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux. 

«  —  J'ai  toujours  vu ,  à  votre  air,  que  vous 
»  vous  intéressiez  à  moi ,  que  vous  plaigniez 
»  Aon  sort. 

«  —  Oh!  oui,  je  vous  plaignais  de  toute 
»  mon  âme.  Si  jeune  et  si  malheureux!..  Mal- 
•  heureux  !..  Qu'en  sais-je?..  Mais  il  faut  avoir 
»  de  bien  grandes  peines  pour  être  toujours 
j)  si  triste  à  votre  âge. 

»  —  Marie..., )»  reprit  Andréa  d'un  air  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  indifférent.  «  Et  ce  jeune 
»  homme  qui  ne  vous  quittait  jamais? 

/)  —  Il  l'a  remarqué  !  »  pensa  la  jeune  fille. 

«  —  C'est  sans  doute  celui  que  vous  avez 
»  choisi,  celui  que  vous  aimez. 


6o  ANDRÉA. 

»  —  C'est  mon  frère. 

»  —  Votre  frère  !  »  s'écria  Andréa  en  la  re- 
gardant avec  des  yeux  d'amour;  mais  bien- 
tôt il  se  troubla,  il  pâlit,  il  secoua  la  tête 
comme  pour  chasser  une  pensée  importune  ; 
il  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein ,  et  il 
resta  silencieux,  pensif  et  immobile, 

«  —  C'est  mon  frère,  »  reprit  la  jeune  fille. 
a  Comme  vous,  il  est  obligé  de  se  cacher. 

»  —  Qu'a-t-il  fait?  »  demanda  vivement  An- 
dréa. 

«  —  On  en  veut  faire  un  soldat  de  Bona- 
»  naparte.  Ils  sont  déjà  venus  deux  fois  pour 
»  le  saisir;  mais  la  mer  est  vaste,  et  Matteo 
»  est  habile  nageur.  La  dernière  fois  le  temps 
»  était  à  l'orage;  les  vagues  se  soulevaient 
»  comme  des  montagnes;  mais,  bon  !  la  mer 
»  connaît  Matteo. 

))  —  Et  si  on  le  surprenait  à  terre,  si  on 
»  l'empêchait  d'aller  jusqu'au  rivage  ? 

»  — -  Silence  !  »  dit  la  jeune  fille  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche...  «Il  y  a  aux  Catalans 
»  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  ; 
»  eh  bien!  enfans,  hommes,  femmes,  défen- 
»  draient  Matteo.  Les  mains  qui  manient  un 
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»  gouvernail  sont  assez  fortes  pour  manier  un 
»  couteau.  Mais  silence  !.. 

»  —  Et  vous  aussi ,  Marie,  vous  vous  arme- 
»  riez  pour  défendre  votre  frère  ! 

»  —  Je  ne  suis  qu'une  femme ,  »  dit  Marie 
d'un  air  calme  ;  «  mais  ils  passeraient  sur  mon 
»  corps  avant  d'arriver  jusqu'à  lui. 

»  —  Quoi  !  vous  que  j'ai  vue  cette  nuit  si 
»  faible,  si  timide  !.. 

))  —  Là  il  aurait  fallu  parler,  et  c'est  ce  que 
»  Marie  ne  sait  point  faire  ;  ici  il  faudrait  com- 
»  battre,  et  Marie  est  familiarisée  avec  le  dan- 
»  ger,  Marie  est  Catalane...  Qu'avez- vous  ? 

j)  —  Rien  ,  »  répondit  Andréa  en  soupirant 
et  en  levant  les  yeux  aux  ciel. 

« — Paix  !»  dit  la  jeune  fille.  «Entendez-vous 
»  ces  cris  ? 

»  — Cielî... 

» —  C'est  mon  frère;  je  reconnais  sa  voix. 
)>  Venez.  » 

Cela  dit ,  et  le  prenant  par  la  main  ,  elle 
l'entraîna  sur  la  rive.  Les  premiers  rayons  du 
soleil  avaient  dissipé  les  nuages  qui  voilaient 
le  ciel;  le  vent  de  l'aurore  était  tombé  à  la  ve- 
nue du  jour ,    et  la  plane  surface  de  la  mer 
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était  calme  coiniiie  celle  d'un  lac  que  bornent 
de  hautes  montagnes.  Une  barque,  dont  le 
pavillon  rouge  retombait,  immobile,  sur  le 
mât  nu  et  sans  voiles,  doublait  à  force  de 
rames  le  promontoire. 

a  —  Matteo  !  »  cria  la  jeune  fille  en  mettant 
ses  deux  mains  près  de  sa  bouche  pour  don- 
ner plus  de  portée  à  sa  voix. 

a  —  Marie  !  »  répondit  Matteo ,  «  la  route 
»  est-elle  libre  ? 

»  —  Rien  dans  l'air ,  rien  sur  la  terre. 

» — Prépare-toi  à  amarrer ,  »  dit  Matteo  dont 
les  accens  devenaient  de  plus  en  plus  distincts, 
car  la  barque  s'approchait  rapidement  du  ri- 
vage. 

« — Mon  père  ,  »  demanda  Marie,  «  la  pêche 
»  a-t-elle  été  bonne  ? 

,)  —  Oui  et  non.  On  aura  le  temps  de  t'ex- 
»  pliquer  cela.  Seulement  ne  dédaigne  pas  ce 
»  que  la  mer  apporte  à  tes  pieds.  » 

En  entendant  ces  mots ,  Marie  regarda  au 
loin  autour  d'elle,  et  elle  vit  un  gabelou  qui 
descendait  à  pas  pressés  du  haut  du  promon- 
toire ,  pour  assister  à  l'arrivée  de  la  barque. 
Ensuite  elle  se  mit  à  examiner  attentivehtnent 
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la  surface  de  la  mer;  à  quelques  pas  de  là  un 
petit  baril  flottait  entre  deux  eaux;  mais  la 
vague  mourante  semblait  n'ayoir  pas  assez  de 
force  pour  le  jeter  sur  la  rive.  Marie  porta 
encore  ses  yeux  vers  le  promontoire;  puis  elle 
entra  hardiment  dans  la  mer ,  saisit  le  baril , 
et  s'enfuit  avec  son  butin  dans  sa  chau- 
mière. 

Quand  elle  revint ,  le  gahelou  chargeait  sa 
pipe  avec  du  tabac  que  lui  offrait  Juan  ,  et 
Matteo,  debout  sur  le  pont,  tenait  entre  ses 
doigts  un  verre  lenticulaire  légèrement  incliné, 
tandis  qu'Andréa,  un  genou  en  terre,  amarrait 
la  barque  à  un  pieux  planté  sur  la  rive. 

«  —  Il  faut  que  le  soleil  soit  malade  aujour- 
)>  d'hui ,  »  dit  enfin  Matteo  d'un  air  d'impa- 
tience. «  Il  n'a  pas  assez  de  force  pour  em- 
»  braser  l'amadou. 

»  —  Donne-moi  la  lentille,  »  dit  Juan.  ^  J'en 
»  serai  bientôt  venu  à  bout. 

»  —  Les  rayons  du  soleil  ne  seraient  pas 
»  plus  chauds  pour  vous  que  pour  moi,  » 
répondit  Matteo. «Ah  ,  le  voilà  qui  se  décide! 
«l'amadou  commence  à  fumer.  Tenez!  tenez!» 
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dit-il  en  faisant  passer  à  son  père  un  morceau 
d'amadou  en  feu. 

Juan  le  prit  des  mains  de  son  fils,  et  l'offrit 
au  gabelouqui  alluma  sa  pipe. 

«  — Hum!  w  dit  cet  homme  d'un  air  malin 
en  aspirant  les  premières  gorgées  et  en  jetant 
au  loin  des  nuages  d'une  fumée  odorante  , 
«  voilà  un  tabac  qui  ne  sent  guère  celui  du 
»  petit  caporal.  Je  vous  prends  en  fraude. 

«  —  Bon  !  »  répondit  Juan  avec  un  rire  si- 
gnificatif, «  c'est  un  vieux  reste  de  pro- 
»  vision. 

» — Et  j'espère  qu'il  durera  long-temps  pour 
»  les  amis. 

»  —  Il  durera  toujours. 

»— Or  ça,  »  reprit  le  gabelou,  o  n'avez-vous 
»  rien  à  déclarer  ? 

»  — Rien,  absolument;  mais  si  vous  avez 
»  un  moment ,  entrez  chez  moi ,  nous  y  vide- 
»  rons  le  fond  d'une  bouteille  de  rhum  comme 
»  on  n'en  voit  plus. 

M  —  Encore  un  vieux  reste ,  »  dit  le  ga- 
belou. 

«  —  Encore  un  vieux  reste,» répondit  Juan 
en  lui  serrant  la  main.  «  Venez  donc. 
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»  —  Il  est  trop  tard.  Le  soleil  éclaire  si  bien 
»  le  promontoire  que,  si  quelqu'un  passait  par 
»  ici, il  lui  serait  aisé  de  voir  que  je  ne  suis  pas 
»  à  mon  poste. 

—  »  Vous  refusez  de  boire  à  la  santé  de  ma 
»  sœur,  de  la  belle  Catalane?  »  dit  Matteo  en 
caressant  le  menton  de  Marie. 

« — Beau  pécheur,  »  dit  le  gabelou,  «  ne 
»  faites  pas  rougir  l'innocence.  Voyez-la!  elle 
)^  en  est  toute  honteuse.  A  revoir,  mes  amis. 
»  Le  devoir  avant  tout.  » 

Et  le  complaisant  gabelou  reprit  à  pas 
lents  le  chemin  du  promontoire. 

«  —  Eh  bien  !  mon  père ,  »  demanda  Ma- 
rie ,  quelle  chance  ? 

»  —  Pitoyable,  ma  fille.  Aussi  bien  je  m'y 
»  attendais.  Hier  quand  je  me  suis  mis  en  mer, 
»  notre  chien  a  hurlé  une  heure  durant.  Je 
»  croyais  n'en  pas  revenir. 

»  —  Auriez -vous  couru  quelques  dangers? 

» —  Des  dangers! tiens,»  dit-il  en  met- 
tant à  terre  un  grand  panier  presque  vide  , 
«porte  cette  belle  abondance  au  logis. 

»  —  Quoi  !  c'est  là  tout ,  mon  père  ! 

•  —  Et  dire  que  je  n'avais  jamais  fait  une 
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»  aussi  belle  pèche  !...  11  y  en  avait  trois  paniers 
»  pleins,  et  une  dorade  de  deux  pieds  et  demi 
»  que  je  voulais  offrir  à  notre  roi.  Mais  oui- 
i)  che!  On  lui  a  confisqué  sa  dorade  comme 
»  on  lui  a  pris  son  royaume. 

^  —  On  vous  a  volé  ! 

> —  Ne  me  fais  pas  parler,  car  j'entrerais 
»  en  fureur.  Éclair  du  ciel  *  !  si  j'en  tenais 
»  quatre  là!...  Mais  ils  étaient  plus  de  mille. 

•  —  Allons,  allons,  père,  calmez-vous,» 
dit  Matteo.  «  Il  y  a  encore  du  poisson  dans  le 
»  golfe. 

>  —  Ne  me  fais  pas  parier,  te  dis-je...w  s'écria 
Juan  en  serrant  ses  poings.  «  Les  damnés  !  Les 
»  maudits!... 

a  —  Que  lui  est-il  arrivé?  »  demanda  Ma- 
rie à  voix  basse  à  son  frère. 

((  —  Ils  n'étaient  pas  si  hardis  autrefois 
»  quand  il  y  avait  des  marins  à  Toulon...  Ima- 
»  gine-toi, Marie, que  nous  revenions,  le  cœur 
»  plein  de  joie  et  en  serrant  le  rivage  tant  que 
))  nous  pouvions,  lorsqu'une  maudite  frégate... 
))  Que  puissent  mille  et  mille  ralales  l'assaillir, 

*  Juron  catalan. 
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»  en  jouer  comme  d'un  ballon  ,  la  peloter  dans 
»  l'air,  et  la  plonger  à  mille  brasses  sous  l'eau  ! 

»  —  C'étaient  des  Anglais  !  )>  s'écria  la  jeune 
fille  avec  un  accent  de  frayeur. 

«  —  Et  qui  donc?  Depuis  dix  ans  as-tu  vu 
»  d'autre  pavillon  que  ce  pavillon  damné?... 
))  Je  suis  pris,  dis -je  à  ton  frère;  et  aussitôt 
M  un  coup  de  canon... 

»  —  Juste  ciel  ! 

j) —  Par  bonheur  les  coquins  n'avaient  pas 
;>  bien  pointé,  car  le  boulet  passa  à  vingt 
)^  pieds  au  dessus  de  nos  têtes.  Alors  une  em- 
»  barcation  vint  droit  sur  nous... 

»  —  Et  vous  n'avez  pas  forcé  de  rames  ! 

»  —  Amuse -toi  donc  à  forcer  de  rames  de- 
-0  devant  des  boulets  ,  et  à  aller  plus  vite 
»  qu'eux! 

»  —  Ils  vous  ont  abordé  ! 

» —  Éclair  du  ciel  !  si  je  mourais  sans  tuer 
«  une  douzaine  de  ces  hérétiques....  » 

Il  se  tut,  et  dit  à  sa  fille  en  désignant  Andréa 
du  doigt  : 

«  —  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  quelqu'un 
«  îiOus  écoutait. 

9  —  C'est  Andréa ,  mon  père. 
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»  —  OÙ  ai-je  la  tête  ?  Eh  !  oui ,  c'est  lui.  Sois 
))  le  bien-venu. 

«  —  Je  lui  ai  donné  un  asile  chez  nous.  On 
»  est  à  sa  poursuite. 

«  —  Bien  ,  »  reprit  Juan ,  «  reste  ici  ;  ils  ne 
»  t  y  prendront  pas  plus  qu'ils  n'y  ont  pris 
«  Matteo. 

c(  —  Et  votre  histoire  ,  mon  père? 

»  —  Mon  histoire  !  c'est  qu'on  est  bien  aise 
»  de  savoir  devant  qui  l'on  parle.  Sais-tu  que 
•  j'en  aurais  pour  un  mois  de  quarantaine  si  je 
»  faisais  ma  déclaration  ;  et  si,  ne  la  faisant 
>»  pas  ,  on  venait  à  le  savoir,  je  pourrais  me 
»  recommandera  Notre-Dame  de  Bon-Secours! 
«Mon  histoire!  quand  je  te  dirai  qu'ils  ont 
»  fait  main  basse  sur  ma  pêche  ,  j'aurai  tout 
w  dit. 

»  —  Mon  père  n'ajoute  pas,  Marie,  qu'ils 
))nous  ont  donné  un  baril  de  rhum  en 
»  échange. 

» —  Et  moi ,  je  n'aurais  pas  donné  ma  belle 
»  dorade  pour  un  baril  de  piastres.  Ce  pau- 
»  vre  roi  !  ça  lui  aurait  mis  de  la  joie  dans  le 
n  cœur,  ra  lui  aurait  fait  voir  qu'il  y  a  sur  terre 
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»  des  gens  qui  pensent  à  lui...  Ah  !  les  coquins  ! 
»  les  scélérats!.... 

»  —  Père  ,  0  reprit  Matteo ,  «le  roi  ne  pourra 
»  pas  regretter  la  dorade,  puisqu'il  ne  Ta  pas 
))  vue.  Donnez-lui  votre  rhum.  Si  j'en  juge  par 
wFodeur,  il  y  a  long-temps  que  le  gosier  du 
»  pauvre  cher  homme  n'en  a  reçu  de  pareil. 

»  —  C'est  dit,  »  s'écria  Juan  en  frappant 
sur  l'épaule  de  son  fils.  «  Voilà  parler  !  voilà  un 
»  avis  !  Après  déjeuner  je  mettrai  maveste  de 
»  velours  bleu  et  ma  plus  belle  crépine,  et  nous 
))  irons  chez  le  roi....  Fille,  fille,  »  ajouta- 
t-il,«  songe  que  nous  avons  un  appétit  de  pé- 
w  cheurs. 

»  —  Qu'as-tu  à  regarder  si  tristement  la 
i»mer?  »  dit  Matteo  à  Andréa.  «  Viens  donc  , 
»  puisque  ttt  es  des  nôtres.  » 

Et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  la  chau- 
mière. 


CHAPITRE   IV. 


St  baril. 


# 


Dum  fundis  merum  in  calices  , 
Ulinam  semper  esses  plena. 
Heu  !  cara  mea  lagena  , 
Vacua  cur  jaces  ' 

(P.  BOUHODRS.J 


En  peu  d'instans  la  table  fut  dressée ,  et 
tandis  que  le  poisson  cuisait  à  gros  bouillons 
dans  un  vase  de  terre,  Marie  remplit  les  as- 
siettes de  coquillages  et  de  fruits  secs. 
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a  —  Fille,  »  dit  Juan.  «  Nous  avons  un  nou- 
»  vel  hôte  ;  il  faut  célébrer  sa  bien  venue. 
»  Donne-moi  la  vieille  bouteille  que  tu  sais; 
»  elle  est  presque  vide ,  mais  il  en  reste  encore 
»  assez  pour  fêter  un  ami. 

»  —  La  voilà,  père,  »  dit  Marie  en  appor- 
tant une  bouteille  au  long  col,  et  couverte  de 
poussière. 

((  —  Bien;  mets-la  sur  la  table,  et  vive  la 
•  joie....  Sais-tu,  Mattéo,  que  tu  as  eu  une 
»  fière  idée  !  Ce  bon  roi ,  quel  plaisir  nous 
wallons  lui  faire! 

»  —  Il  est  sûr ,  père,  qu'il  ne  serait  pas  Es- 
»  pagnol  s'il  n'était  pas  sensible  à  Fat- 
»  tention. 

»  —  Le  crois-tu?  Oh,  oui  !  il  pleurera  de  joie, 
»  le  pauvre  homme.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
»  me  fâche ,  c'est  que  ce  sournois  ne  Godoy ,  ce 
»  prince  de  la  Paz,  comme  ils  l'appellent,  aura 
»sa  part  de  mon  rhum.  Prince  de  la  Paz!  moi, 
«qui  l'ai  vu  petit  officier  aux  gardes  Vallones , 
«et  planté  comme  un  piquet  à  la  porte  de 
j'I'Escurial!....  Mon  père  m'avait  donné  deux 
>»  cents  piastres  pour  faire  mon  tour  d'Espagne, 
))et  en  un  an,  j'en  ai  tant  vu  qu'il  me  faudrait 


LE    BARIL.  «7 3 

»iin  siècle  pour  en  raconter  la  moitié.  Godoy 
»  n'était  pas  si  fier  alors  et  notre  bon  roi  était 
»  plus  gai....  Mon  fils,  que  Dieu  nous  garde 
»des  femmes  qui  ne  savent  pas  se  respecter; 
»  c'est  d'elle  que  nous  viennent  tous  nos  mal- 
»  heurs. 

»  —  Père,   ce    qu'on    dit  d'elle    est  donc 


»  vrai! 


»  —  Que  veux-tu  ?  elle  était  jeune  ,  Godoy 
»  était  beau  et  entreprenant....  Mais  laissons 
«cela  et  que  Dieu  accorde  au  roi  Charles  une 
«longue  et  heureuse  vieillesse!  il  ne  l'aurait 
»  pas  volée. 

» — A  table,  à  table!»  dit  Marie.  «Tout 
»  est  prêt. 

»  — Bien  parlé,  fille.  Assieds-toi  là,  An- 
»  dréa;  toi  ici,  Matteo;  toi,  Marie...  Un  mo- 
»  ment  !  il  me  vient  une  idée  aussi.  Ce  baril 
»  est  pour  le  roi  ;  eh  bien  !  il  faut  que  ce  ba^ 
»  ril  occupe  la  place  d'honneur. 

»  —  Père,  c'est  une  singulière  idée. 

3  —  Singulière  ou  non ,  je  veux  qu'il  en 
»  soit  ainsi,»  dit  Juan  en  prenant  le  baril  à 
deux  mains,  et  en  le  posant  au  milieu  de  la 
table.   «  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons 


•^4  ANDRÉA. 

»  pas  au  temps  de  la  verdure  et  des  fleurs  ! 
»  J'en  parerais  mon  baril  comme  une  châsse. 

j)  —  La  verdure  et  les  fleurs  des  Catalans 
«seraient  bientôt  épuisées,»  dit  Mattéo  en 
riant. 

«  —  A  défaut,  »  reprit  Juan ,  «  donne-moi  à 
w  pleines  mains  de  l'algue  et  de  la  mousse  de 
))  mer:  que  je  l'en  couvre...  Andréa,  mon  gar- 
»  çon ,  mets-y  aussi  ta  poignée.  Ce  bon  roi 
«Charles!  s'il  voyait  cela!..  A  notre  poste 
«maintenant,  et  que  chacun  fasse  son  de- 
»  voir. 

»  — Un  moment,  un  moment!»  cria  une 
voix  du  dehors.  «  Depuis  quand  déjeune- 
»  t-on  sans  les  amis,  un  jour  de  fête? 

»  —  Eh  !  c'est  le  capitaine  Thomas  !  Fille , 
»  un  siège  et  un  couvert  de  plus. 

»  —  C'est  bien  moi,»  dit  le  capitaine  en 
entrant,  «et  je  n'arrive  pas  les  mains  vides. 
»  Avant  de  vous  saluer  tous,  permettez  que 
»  je  me  défasse  de  ceci.  » 

Il  dit,  et  posa  un  énorme  pâté  devant  Juan. 

«  —  Quant  à  ceci ,  »  ajouta-t-il  en  mon- 
trant un  petit  paquet  bien  enveloppé  dans 
du    papier  gris  et   soigneusement  lie  d'une 
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ficelle  :  «  c'est  une  surprise  que  je  ménage  au 
)>  dessert  à  la  belle  Marie. 

»  —  A  moi ,  capitaine  ! 

))  —  Pourquoi  non  ?  ia  beauté  a  droit... 

»  —  Capitaine,  capitaine,»  dit  Juan  en 
riant;  «  si  vous  entamez  déjà  les  complimens , 
»  le  déjeuner  refroidira.  Vous  avez  deux  cha- 
»  pelets  qui  sont  bien  longs  à  défiler,  les  fleu- 
»  rettes  «t  votre  campagne  d'Egypte. 

»  —  Il  est  sûr,»  dit  Thomas  en  levant  la 
tête  d'un  air  martial,  a  que,  lorsqu'on  a  été  ca- 
»  pitaine  dans  la  trente-deuxième  demi-bri- 
»  gade,  et  qu'on  a  eu  Mars  pour  colonel,  on 
»  peut  dire  qu'on  faisait  partie  de  l'armée 
»  d'Orient;  conime  aussi,  «  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  et  en  prenant  un  air  tout  aimable, 
«  comnie  aussi  lorsqu'on  se  trouve  en  pré- 
»  sence  de  kubelle  Marie... 

» — C'est  bon,  c'est  bon,  »  dit  Juan.  «  Si  vous 
»  commencez  une  fois ,  vous  n'en  finirez  pas. 

»  —  Patron ,  »  reprit  le  capitaine ,  «  vous 
»  n'êtes  pas  dans  vos  jours  de  belle  hu- 
»  roeur. 

))  —  Moi ,  je  suis  plus  gai  qu'un  pinson  ; 
»  mais  j'ai  quelque  chose  là  qui   crie,)^   dit-il 
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en  frappant  sur  son  ventre;  «  et  j'attendrai 
))  qu'il  soit  satisfait  pour  avoir  des  oreilles. 

»  —  Comme  il  vous  plaira,»  répondit  le 
capitaine.  «  Aussi  bien  le  soleil  de  décembre 
»  m'a  un  peu  altéré. 

»  — Doucement!))  dit  Juan  en  arrêtant  par 
le  bras  Thomas  qui  allait  s'asseoir.  «  Dou- 
»  cément,  camarade!  chapeau  bas,  s'il  vous 
«  plaît. 

»  —  Pourquoi  cela  ?  »  demanda  la  capitaine 
d'un  air  surpris. 

ce  —  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  porte  res- 
))  pect,  ))  dit  le  patron  en  montrant  le  baril  du 


doigt. 


>^CIS90l^au  j 


«  —  Mais... 

))  —  Il  n'y  a  pas  de  maisJHH^&u  bas,  ou 
»  votre  serviteur.  JHF 

»  —  Il  est  dur,  quand  on  a^^flPcapitaine 
»  dans  la  trente-deuxième,  d'ôter  son  chapeau 
))  comme  le  premier  venu.  Savez-vous  bien 
))  que  je  ne  l'otais  pas  dans  la  grande  mosquée 
))  du  Caire,  pas  même  dans  la  cathédrale  de 
»  Saint-Janvier  de  Naples!  bah!  que  dis-je? 
))  pas  même  devant  le  citoyen  général  Kléber. 

»  —  Pour  Saint  Janvier,  je  ne  dis  pas;  mais 
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»  ceci  vaut  mieux  que  Kléber,  citoyen  capi- 
w  taine. 

»  —  Mieux  que  Rléber  !»  dit  Thomas. 
«  C'est  donc  Dieu  le  père  en  personne  ! 

»  —  Vous  le  saurez  plus  tard. 

»  —  Capitaine,»  dit  Mattéo,  «  mon  père  veut 
»  vous  tenir  entre  deux  eaux.  Ce  n'est  ni 
»  Rléber,  ni  Dieu  le  père;  c'est  du  rhum  de  la 
»  Jamaïque ,  il  nous  vient  d'une  frégate  an- 


»  glaise. 


»  —  Salut  et  fraternité^  »  dit  Thomas  en  ôtant 
son  chapeau ,  et  en  s'inclinant  devant  le 
baril. 

«  —  Respect,  c'est  bien  dit,  car  ni  vos  lè- 
»  vres  ni  les  nôti^  n'y  toucheront. 

»  —  Qu'est-ce  à  ^dire?»  s'écria  le  capitaine, 
»  et  à  ^uel  jeu  jouons-nous  ici? 

»  —  On  vous  l'expliquera ,  camarade.  En 
»  place!» 

Le  capitaine  s'assit  d'assez  mauvaise  grâce  ; 
il  promena  autour  de  lui  des  regards  étonnés, 
et  il  aperçut  Andréa,  qui  était  resté  dans 
un  coin ,  étranger  à  la  conversation  ;  son 
\isage  se  rembrunit  aussitôt,  et  il  murmura 
entre  ses  dents  : 
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X  —  Que  fait  ici  cet  au^e?  —  Vous  ne  m'a- 
»  viez  pas  dit  que  vous  aviez  un  nouveau 
ù  convive ,  »  reprit-il  ensuite  à  haute  voix. 

))  —  C'est  mieux  qu'un  convive,  c'est  un 
»  commensal,  un  ami,  »  dit  Matteo  en  serrant 
la  main  d'Andréa. 

»  —  Hem  !  »  grommela  le  capitaine  en  regar- 
dant fixement  Marie ,  qui  se  troubla  et  baissa 
les  yeux.  «  C'est  clair ,  »  pensa-t-il,  a  on  ne 
)^  peut  pas  plus  clair.  Faites  donc  tous  les  jours 
»  une  grande  lieue  à  la  rage  du  vent,  du  so- 
»  leil,  de  la  poussière,  pour  qu'un  nouveau 
»  venu  envoie  au  diable  toutes  vos  peines!.. 
»  Je  dirai  deux  mots  au  jeun^|jjygme  ,  et 
»  nous  verrons. 

»  — Vous  ne  mangez  ]^J!|^B|[6vtàine ,  »  dit 
Juan  en  plongeant  son  contea^jjjèns  le  pâté. 

«  —  L'appétit  vient  de  mètre  coupé  comme 
»  le  jour  où  j'appris  l'assassinat  de  K.léber... 
»  C'était  pourtant  un  bien  beau  déjeuner;  soit 
»  dit  sans  insulter  au  vôtre,  patron  Juan.  On 
»  n'en  avait  jamais  fait  de  semblable  à  Scan- 
»  derieh  ou  à  Alexandrie,  pour  parler  ainsi 
»  que  tout  le  monde. 

•  —  Voilà  la  barque  lancée,  »  dit  tout  bas 
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Juan  à  Matteo;  «  elle  filera  bien  des  nœuds 
»  avant  de  prendre  terre  ;  elle  a  vent  en 
»  poupe. 

w  —  Qui  fait  la  bonté  d'une  chose?  C'est 
»  la  rareté,  voyez-vous.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
»  mademoiselle  Marie,  »  poursuivit  le  capitaine 
d'un  air  galant.  «J'ai  vu  bien  des  belles  femmes 
»  en  ma  vie,  mais  aucune  d'elles  n'était  digne 
»  d'entrer  un  moment  en  parallèle  avec  la  belle 
»  Catalane.  Or  donc  ces  coquillages  sont  d'une 
»  fraîcheur  admirable  ;  mais  s'il  n'y  en  avait  pas 
»  dans  le  golfe,  ne  doubleraient-ils  pas  de  prix 
»  à  vos  yeux  ? 

»  — Assurément,  »  dit  Mattéo;  «  quand  je 
»  n'ai  qu'un  écu  dans  ma  poche  j'y  tiens  plus 
»  que  lorsque  j'en  ai  six. 

'>  — Et  quand  tu  n'en  a  pas  du  tout?  Eh! 
»  eh!. ..c'est justement  l'affairedemondéjeuner 
})  de  Scanderieh...  d'Alexandrie,  veux-je  dire. 
»  Un  matin,  j'étais  fort  tranquille  dans  mon 
»lit,  lorsque  mon  noir....  Car  j'avais  un  fort 
»  bel  esclave  de  Nubie  que  j'avais  acheté  au 
)j  bazar,  et  que  j'avais  dressé,  à  coups  de  bâ- 
»  ton  ,  à  crier  :  2we  la   liberté!  Ce  sont  là  les 
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))  deux  seuls  mots  français  que  le  drôle  ait  pu 
rapprendre,  et  encore  il  les  prononçait  et  il 
»  les  appliquait  comme  un  véritable  Nubien. 
»  Par  exemple;,  m'avait-il  joué  quelque  tour , 
»  car  les  noirs  sont  malins  comme  des  singes  : 
alcij  Faronî  »  lui  disais-je,  en  apprêtant  un 
»  bâton.  —  «  Maître  ,  maître ,  vive  la  liberté  !  » 
»  disait-il  en  tremblant  de  tous  ses  membres. 
»  Quand  je  riais,  il  était  sauvé.  Ah  !  mademoi- 
»  selle  Marie  ,  que  n'étiez- vous  à  Alexandrie  ! 
»  je  vous  aurais  fait  cadeau  de  Faron.  C'était 
w  bien  la  meilleure  pâte  d'esclave  qui  fut  jamais 
»  tombé  entre  les  mains  d'un  officier  de  la 
»  république  !...  Or  ça,  »  dit-il  en  baissant  la 
voix  et  en  frappant  sur  le  baril ,  «  ne  boit-on 
»  pas  aujourd'hui  à  la  santé  de  la  répu- 
»  blique  ? 

»  —  Eh!  sainte  -Vierge  !  quel  bien  cela  pour- 
«rait-il  faire  à  la  pauvre  défunte  ?  »  dit 
Mattéo. 

«<  —  Je  ne  crois  pas  que  celui  qui  boira  ce 
»  rhum  ait  envie  d'en  faire  des  toasts  répu- 
•  blicains. 

«  —  Pourquoi  donc  ? 
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»  —  Oh  !  pour  rien  ;  mais  c'est  que  ce 
»  rhum  doit  passer  par  un  gosier  de  roi. 

»  —  Puisse-t-il  l'étouffer  en  route  !....  » 
dit  le  capitaine  en  avalant  une  rasade  de 
vin. 

«  —  Capitaine  !  »  cria  Juan  en  serrant  les 
poings. 

«  —  Père  ,  »  dit  tout  bas  Matteo,  «  vous 
»  savez  bien  que  c'est  sa  marotte.  Laissez-le 
»  dire. 

» — Un  roi!...  un  roi!...  Un  empereur,  passe 

•  encore. 

»  —  Oui ,  oui ,  »  dit  Juan  en  riant,  k  Mais 
»  viendrez- vous  à  votre  déjeuner? 

»  —  C'est  juste.  Faron  vint  donc  m'appor- 
»ter  un  billet  du  colonel  qui  m'invitait  à  un 

•  déjeuner  d'huîtres.  Morbleu!...  criai-je  en 
»  sautant  en  bas  de  mon  lit.  Des  huîtres  !.... 
»  Un  capitaine  de  la  trente-deuxième  ne  souffre 

»  pas    les  mauvaises  plaisanteries J'étais 

»  comme  un  furieux  ;  Faron  s'était  tapi  de  peur 
B  sous  mon  lit,  et  il  criait  vwe  la  liberté  à  me 
»  casser  la  tête...  Il  faut  que  vous  sachiez,  ma- 
»  demoiselle  Marie ,  »  reprit-il  d'une  voix 
douce,  «  qu'il    n'y    a  pas  plus  d'huîtres  à 

6 
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»  Alexandrie  que  de  saumon  dans  le  Veaune*. 

»  —  C'est  donc  une  mer  maudite  ?  »  dit  '  le 
patron  Juan,  qui  commençait  à  trouver  quel- 
que intérêt  au  récit. 

(( — Je  passe  aussitôt  mon  habit ,  je  boucle 
»  mon  ceinturon,  j'enfonce  mon  chapeau  dans 
»  ma  tète,  et  Faron  se  met  à  crier  de  plus 
»  belle; car  lorsque  j'enfonçais  mon  chapeau, 

•  c'était  toujours  signe  de  bourrasque.  Les 
»  poings  fermés  et  l'injure  à  la  bouche,  je  me 
»  rends  chez  le  colonel:  parce  que,  voyez-vous  ? 
»en  ce  temps-là  les  colonels  ne  prenaient  pasdes 
»  airs  comme  aujourd'hui  :  je  pousse  la  porte, 
))  et  je  vois....  Non  ,  un  obus  tombé  à  mes 
»  pieds  ne  m'aurait  pas  fait  tant  d'effet....  Je 
»  vois...  Quand  j'y  pense,  je  n'en  peux  pas  re- 

*  venir....  Je  vois....  II  y  avait  de  quoi  faire  tom- 
«ber  un  homme  mort  de  surprise. 

»  —  Que  voyez-vous  donc?  »  demanda  Juan 
qui  brûlait  d'entendre  le  capitaine  en  venir 

à  ses  huîtres. 

.:nr':  .-^i: 

«  —  Ce  que  je  vois?  Je  V9is  la  plus  belle, 

Petit  fleuve  qui  coule  aux  environs  de  Marseille. 
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»  la  plus  adorable  des  filles ,  »   dit  Thomas 
en    lançant   une  oeillade  assassine   à  Marie. 

«  —  Quand  ce  diable  d'homme  se  metàra- 
»  conter  quelque  chose ,  »  grommela  Juan , 
<(  c'est  comme  un  navire  qui  fait  eau  de  toutes 
»  parts;  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  marche. 

»  —  Je  vivrais  mille  ans  que,  mille  ans  je 
»  me  rappellerais  cette  histoire.  Figurez-vous 
»  tout Tétat-major  autour  d'une  table,  et  moi 
»  là,  à  la  porte,  les  mains  collées  à  la  culotte, 
»  la  bouche  béante,  moi  qui  savais  bien  qu'il 
«  n'y  avait  pas  un  atome  d'huître  dans  toute 

»  la  mer  d'Egypte Oh!  quand  je  vous  dis 

»  qu'on  n'oserait  pas  raconter  cela  à  des  in- 
»  connus,  de  peur  de  passer  pour  Gascon. 

»  —  Il  en  avait  donc  !  »  s'écria  Juan. 

c  —  Trois  pyramides  hautes  comme  cela  ,  » 
dit  le  capitaine  en  levant  ses  mains  au  dessus 
de  sa  tête.  «Certes,  ce  ne  sont  pas  les  pyramides 
n  qui  m'aient  le  moins  étonné  en  Egypte. 

«  —  C'étaient  peut-être  des  écailles,  »  ob- 
serva Matteo. 

«  —  Oui ,  des  écailles ,  mais  des  écailles 
M  pleines.  Quelle  chair,  quelle  eau  î 


84  ANDREA. 

g  — Ou  donc  les  avait-on  prises?  >»(lit  Juan 
d'un  air  rêveur. 

•  — Ah!  voilà  le  fin  de  la  chose  !  Je  vous 
»  le  donnerais  en  mille  à  deviner. 

»    —  Ma  foi ,  je  m'y  perds. 

9  —  Cherchez  bien. 

»  —  Je  n'en  viendrais  pas  à  bout. 

»  —  Et  vous ,  la  belle  Marie  ?  » 

Marie  qui  n'avait  pas  écouté  le  capitaine, 
témoigna  par  geste  qu'elle  n*y  pouvait  rien 
concevoir. 

«  —  Eh  bien  !  c'était  un  vaisseau  qui  les 
fi  avait  apportées  de  Venise. 

»  —  Et  elles  arrivèrent  fraîches  ! 

»  —  Fraîches  comme  rosée.  Mais  où  croyez- 
»  vous  qu'il  les  eût  tenues?...  Ah!  ah!  Vous 
»  n'êtes  pas  à  la  fin...  Dites  un  peu  ;  voyons. 

>  —  Diable  d'homme  !  »  pensa  Juan. 

«  — A  sa  quille,  patron,  à  sa  quille...  »  cria 
le  capitaine  en  frappant  sur  la  table.  «  Le  vais- 
»  seau  avait  séjourné  long-temps  dans  les  la- 
))  gunes,  et  quand  il  mit  à  la  voile  il  ne  se 
»  doutait  pas  qu'il  emmenait  tout  un  banc 
»  d'huîtres...  Eh!  eh  !  Est-ce  une  histoire,  cela  ? 

»  —  Supierbe. 
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»  —  J'en  sais  bien  d'autres,  allez!  si  je 
«  vous  racontais...  » 

En  ce  moment  le  capitaine  vit  Andréa  se 
pencher  vers  Marie  pour  lui  parler  à  voix 
basse;  il  se  tut,  mordit  ses  lèvres,  puis  d*un 
air  contenu  : 

€  — Votre  convive  est  bien  réservé  et  bien 
»  silencieux!  »  dit  il. 

«  —  La  peur  n'est  pas  bavarde,  »  dit  Mattéo. 

«  —  La  peur!  Serait-il,  par  hasard,  dans  le 
»  même  cas  que  toi? 

»  —  Lui  ?  Oh  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
»  contester  sa  qualité  d'étranger  comme  on  a 
»  le  front  de  me  la  contestera  moi,  Catalan 
»  de  père  en  fils  depuis  des  siècles.  Et  puis...,  » 
ajouta-t-il  en  se  cachant  d'Andréa,  et  en 
tournant  la  main  sur  son  front,  «vouscom- 
»  prenez? 

»  — Vraiment  !  »  dit  tout  bas  le  capitaine  à 
Matteo ,  «  il  y  a  du  Saint-Lazare  *  dans  son 
»  fait? 

»  —  C'est  Andréa.Vous  devez  en  avoir  en- 
»  tendu  parler. 

*  C'est  le  Cbarenton  de  Marseille. 
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»  —  Andréa  !  »  s'écria  le  capitaine  qui  savait^ 
comme  tant  d'autres ,  le  conte  populaire 
qu'on  faisait  sur  cet  homme. «Andréa  !...  Tou- 
))  chez  là,  mon  garçon.  Où  avais-jela  tête ,  )> 
pensa-t-il,  «  de  prendre  ombrage  de  ce  pau- 
»  vre  diable  ! 

n  —  Mais  ,  »  dit  Marie  dont  les  avances  ami- 
cales du  capitaine  envers  Andréa  venaient  de 
»  dissiper  toutes  les  inquiétudes  ^  «  mais  nous 
»  voilà  au  dessert,  monsieur. 

»  —  C'est  pourtant  vrai. 

x»  — En  avant  la  vieillebouteille  1  »dit  Matteo, 

« —  Oh  !  oh!  »  dit  le  capitaine  en  y  portant 
la  main.  «  Elle  sonne  bien  creux! 

»  —  C'est  qu'elle  commence  à  s'user. 

»  — Tant  pis,  morbleu.  Un  honnête  homme 
»  ne  doit  pas  avoir  de  chagrin  plus  grand  que 
y)  lorsqu'il  voit  une  bonne  bouteille  tirer  à  sa 

V  fin. 

»  — Laissez-moi  au  moins  placer  mon  mot,  » 
dit  Marie. 

ce  —  Silence  î  silence  pour  la  perle  des  Ca- 

•  »  talans!...  w  cria  le  capitaine...  «  Si  quelqu'un 

»  ouvre  la  bouche  je  le  traiterai   comme  je 

V  traitai  un  soldat  qui  s'amusait  à  chanter  la 
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»  nuil  que  nous  marchions  sur  l'île  de  Roudah 
))  pour  la  prendre  par  surprise.  L'île  de  Rou- 
»  dah  n'est  pas  une  île  à  proprement  dire  ; 
»  c'est  une... 

M  —  Capitaine,  on  va  vous  traiter  comme 
»  votre  soldat. 

»  —  Je  me  tais  ;  je  suis  muet. Vous  sentez 
D  bien  que  lorsqu'on  me  remet  sur  le  chapitre 
»  de  mes  batailles....  Ah  !  c'était  le  bon  temps  î 
«Quelle  armée!  quels  chefs!...  Mais  je  suis 
»  muet,  je  suis  muet.  A  vous  ,  belle  Marie. 

»  —  Eh  bien!  capitaine,  j'attends  la  sur- 
w  prise  que  vous  devez  me  faire. 

»  —  C'est  juste  ;  j'oubliais.  En  vous  voyant, 
»  il  est  permis  d'oublier  bien  des  cho- 
))  ses...  Ah!  Marie,  Marie, si  vous  aviez  été  à 
»  Alexandrie ,  vous  m'auriez  fait  oublier  le 
»  service.  Et  pourtant  on  peut  s'informer  du 
»  capitaine  Thomas  auprès  de  tous  ses  cama- 
»  rades;  j'étais  l'exactitude  en  personne.  Un 
»  jour,  pourtant...  C'était  en  Syrie...  Le  général 
»  en  chef  ,  celui  qui  s'est  fait  empereur...  Non 
»  que  je  veuille  lui  contester  ce  titre ,  bien 
»  que  j'aie  protesté  de  toutes  mes  forces  ;  loin 
»  de  là  !  il  occupe  trop  bien  sa  place  ;  mais 
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»  enfin ,  voyez-vous ,  quand  on  a  eu  l'honneur 
»  de  servir  la  république,  il  faut  briser  son 
»  épée  plutôt  que  de  la  tirer  pour  un  homme , 
»  et  je  l'ai  brisée...  Un  jour  donc...  Etait-ce  en 
»  Syrie?  Attendez.  Oui...  C'était  même  sous  les 
»  murs  de  Saint-Jean-d'Acre...Vous  ne  connais- 
»  sez  pas  Saint-Jean-d'Acre ,  patron?  Une  bi- 
»  coque,  une  vraie  bicoque;  et  là  pourtant 
»  était  le  sort  du  monde ,  comme  le  dit  très- 
»  bien  le  général  en  chef.  Dieu  !  quand  je 
»  pense  à  quoi  tiennent  les  choses  !  Avec  trois 
»  canons  c'était  fait  de... 

»  —  La  surprise ,  la  surprise ,  capitaine? 

»  —  Oui ,  vous  avez  raison ,  »  dit-il  en  se  met- 
tant à  délier  lentement  le  paquet.  «  C'est  une 
»  rareté  par  le  temps  qui  court  ;  cela  vaut 
»  presque  les  huîtres  d'Alexandrie.  Observez 
»  que  j'ai  dit  par  le  temps  qui  court.  Autrefois 
»  on  en  avait  à  souhait,  et  en  Egypte  cela 
»  nous  manquait  moins  souvent  que  le  pain. 
>  et  quel  pain,  bon  Dieu!  Une  mauvaise  pâte 
»  gluante, pétrie  avec  du  sésame  et  du  sorgo, 
»  les  deux  plus  détestables  graines  qui  soient 
»  au  monde.  N'allez  pas  croire  toutefois  que 
j»  TÉgypte   manque  de   froment;   il  y  a  des 
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»  champs  de  blé  et  de  riz  à  faire  envie  ;  des 
»  champs  magnifiques,  surtout  lorsque  l'inon- 
»  dation  a  été  abondante;  car  vous  savez  qu'il 
»  ne  pleut  pas  en  ce  pays  ;  il  y  a  un  fleuve  dont 
»  les  sources  ne  sont  pas  bien  connues;  les 
»  uns  les  placent  dans  les  montagnes  de  la 
»  Lune,  les  autres...  » 

Le  capitaine  allait  s'embarrasser  dans  une 
discussion  géographique  lorsque ,  par  un 
mouvement  involontaire,  il  acheva  de  mettre 
le  paquet  à  nu ,  et  tous  les  convives  s'écriè- 
rent d'un  air  d'admiration  et  de  surprise  : 

tf  —  Du  sucre  ! 

»  —  Ah  !  ah  !  »  dit  le  capitaine  d'un  air  triom- 
phant ,  a  c'est  du  fruit  nouveau ,  n'est-il  pas 
»  vrai  ? 

»  —Par  ma  foi  !  »  dit  Juan,  «  voilà  long- temps 
»  qu'il  n'en  a  passé  un  grain  par  ma  bouche. 

»  —  Eh  bien!  patron,  nous  allons  en  em- 
»  ployer  la  moitié  à  faire  du  punch  de  marin. 

»  —  Ce  serait  bien  dit ,  si  nous  avions  du 
))  rhum,»  reprit  Juan  en  montrant  la  bouteille 
presque  vide. 

a  —  Bon  !  »  dit  le  capitaine  ,  «  il  y  a  dans  ce 
baril  de  quoi  noyer  dix  raisons  d'homme. 
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w  —  Jamais  !  jamais!  w  s'écria  brusquement 
Juan;  «  ce  rhum  est  poiu^  le  roi  Charles,  et 
»  nul  autre  que  lui  n'y  touchera  ;  j'aimerais 
w  mieux  mourir  de  soit. 

»  —  Si  en  Egypte  nous  nous  étions  amusés 
))  à  réserver  nos  provisions  pour  un  roi  !  . . .  . 
»  Laissez-moi  le  sentir  au  moins.  Que  je  mange 
»  mon  pain  à  la  fumée  ,  »  dit  le  capitaine  en 
débouchant  le  baril.  «  Dieu  !  quelle  odeur  ! 
»  quel  baume  1  L'encens  de  la  Mekke  n'a  pas 
»  un  plus  doux  parfum. 

»  —  C'est  vrai,»  dit  Juan  en  ouvrant  les  na- 
rines et  en  lançant  sur  le  baril  un  regard  de 

convoitise,  a  On  se  sent  tout  ragaillardir 

»  Tant  mieux  ,  »  répéta-t-il  en  faisant  un  geste 
de  résolution ,  «  cela  fera  du  bien  à  notre  bon 
»  roi. 

»  —  Patron  Juan  ,  »  dit  le  capitaine ,  «  si 
»  j'étais  Dieu ,  et  si  je  voulais  du  bien  aux 
»  hommes,  je  ferais  pleuvoir  du  punch.  Le 
»  punch  est  la  meilleure  liqueur  qui  soit  au 
M  monde  ;  il  double ,  il  triple  la  vie.  Après  un 
»  baiser  de  femme  il  n'est  rien  qui  chatouille 
»  plus  agréablement  qu'un  verre  de  punch  ; 
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«  mais  nous  n'avons  pas  de  rhum  ;  n'en  par- 
))  Ions  plus. 

»  —  Je  donnerais  ma  veste  de  velours  bleu 
»  pour  deux  bouteilles  de  rhum ,  »  s'écria 
Juan. 

»  —  Mais  où  en  trouver?  »  demanda  le  ca- 
pitaine; «voilà  bien  le  sucre  !...  et,))  ajouta-t-il 
en  fouillant  dans  sa  poche ,  «  je  n'avais  oublié 
»  ni  la  noix  muscade  ni  le  limon. 

))  —  Ah  !  capitaine  !  capitaine!  vous  me  faites 
»  venir  l'eau  à  la  bouche. 

»  —  Et  vous  savez  j  »  reprit  le  capitaine, 
«  que  nul  ne  s'entend  comme  moi  à  faire  un 
»  punch Mais  laissons  cela. 

)î  —  Père,  »  dit  Matteo ,  «  il  y  aurait  bien  un 
»  moyen. 

»  —  Lequel?))  demanda  Juan  d'un  air  em- 
pressé. 

«  —  Dans  ce  baril 

»  —  Y  penses-tu  ?  ))  s'écria  le  capitaine  avec 
une  feinte  indignation  ,  «  un  baril  destiné  à 
»  un  roi  !  c'est  une  chose  sacrée ,  Mattéo. 

»  —  Oui,  »  dit  Juan  en  secouant  tristement 
la  tête,  «c'est  une  chose  sacrée, 

»  —  Dans  ce  baril ,  vous  l'avez  dit  vous- 
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»  même,  »  poursuivit  Mattéo,   «  il  y  aura  la 
»  part  de  Godoy. 

»  —  Puisse-t-il  en  être  étouffé,  le  scélérat! 
»  J'entre  en  rage  quand  je  pense  que  la  moitié 
»  de  ce  bon  rhum  passera  par  sa  bouche. 

»  —  Eh  bien  !  père ,  si  nous  buvions,  nous  ^ 
»  la  part  de  Godoy? 

»  —  La  part....  de  Godoy?  »  balbutia  Juan. 

»  —  Sans  toucher,  bien  entendu ,  à  celle  de 
»  notre  bon  roi. 

»  —  Oh!  pour  celle-là!... 

•  —  Ce  Godoy,»  dit  le  capitaine,  «  est  un 
•  bien  pauvre  homme. 

•  — Un  pauvre  homme!»  s'écria  Juan;  c c'est 
»nn  infâme. 

»  — Un  monstre  î  »  dit  Mattéo. 

«  —  Eh  bien  !  »  reprit  le  capitaine ,  «  buvons 
»  la  part  du  monstre,  de  l'infâme. 

»  —  Oui,  oui,  buvons-la,  «cria  Mattéo. 

Le  capitaine  saisit  aussitôt  le  baril,  et,  pour 
ne  pas  laisser  à  Juan  le  temps  de  la  réflexion  , 
il  versa  à  pleins  bords  la  moitié  de  la  précieuse 
liqueur  dans  un  vase  d'une  vaste  capacité,  et 
il  y  mit  le  feu.  En  un  instant  la  flamme  s'éleva 
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en  bleuâtres  tourbillons,  et  une  odeur  suave 
se  répandit  à  la  ronde. 

«  —  Capitaine  !  capitaine  !  »  dit  Mattéo,  «  ce 
»  n'est  pas  là  du  punch. 

»  —  C'est  un  brûlot,  »  répondit  le  capitaine, 
«  et  je  maintiens  que  le  brûlot  est  autant  au 
«dessus  du  punch  que  le  vin  est  au  dessus  de 

•  la  piquette.  Parbleu  !  »  murmura-t-il ,  «  il  au- 
»rait  fait  beau  voir  que  je  m'amusasse  à  con- 
«fectionner  un  punch  selon  les  règles  de  l'art. 
»Les  scrupules  auraient  eu  le  temps  de  ga- 
»  gner  le  patron  ,  et  il  m'aurait  arrêté  au  milieu 
»de  mes  préparatifs. 

I  » — Quelle  odeur!  quelle  mine!»  s'écria 
Juan  d'un  air  d'admiration.  «  Laissez-moi  al- 
»Iumer  ma  pipe  à  cette  belle  flamme. 

»  —  Non  pas,  non  pas!  »  dit  le  capitaine; 
«  n'en  souillez  pas  la  pureté.  A  mon  sens  rien 
»ne  ressemble  plus  à  la  rosée  que  la  flamme 
»)  du  punch  ;  c'est  chaste  ,  c'est  virginal ,  ça 
»  réveille  mille  idées  gracieuses ,  ça  ouvre 
»  l'âme....  Et  tenez ,  à  ce  propos,  je  me  rappelle 
»  qu'un  jour  à  Damyath Ohî  ceci  est  bien 

•  autre  chose  que  mon  déjeuner  d'huîtres  ! 
«C'est  la  plus  ravissante  orgie....  Mais,  »  dit-il 
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en  s'interroinpant ,  a  je  ne  sais  pas  si  devant 

»  mademoiselle  INIarie  je  dois  me  permettre 

»Bahî  je  gazerai  l'affaire.  Vous  saurez  donc 
«qu'à  Damyath 

»  — Ami  capitaine,  »  dit  le  patron  qui  as- 
pirait d'une  bouche  avide  les  vapeurs  qui  s'ex- 
halaient du  vase  enflammé,  et  qui  craignait 
de  voir  Thomas  s'embarrasser  dans  un  récit 
sans  fin,  «  ami  capitaine,  nos  vendes  vous  at- 
»  tendent. 

»  —  Me  voilà,))  dit  Thomas  en  s'armant  d'une 
large  cuiller ,  et  en  emplissant  les  verres  ran- 
gés autour  du  vase. 

«  —  A  la  santé  de  tous  ceux  qui  nous  ai- 
»  ment  !  »  s'écria  Mattéo. 

«  —  Et  au  diable  les  autres!  »  dit  Juan. 

(c  —  C'est  un  baume!  c'est  du  nectar!  )>  re- 
prit le  capitaine  qui  venait  de  vider  son  verre. 

<(  —  Il  a  passé  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le 
»  temps  d'en  sentir  le  goût.  Versez,  capitaine. 

»    —  Versez ,  versez  î 

))  — ^  A  qui  buvons-nous? 

»  —  A  nous,  mes  amis,  à  nous-mêmes. 

)>  —  Puisse  ce  verre  de  punch  me  faire 
»  autant  de  bien  que  je  m'en  souhaite. 
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» —  De  quoi  pailais-je  donc?  »  dit  le  ca- 
pitaine dont  la  langue  commençait  à  s'é- 
paissir. 

«  —  De  Marie ,  »  dit  le  patron  qui  voulait 
résolument  esquiver  l'histoire  de  Damyath. 

«  —  Ahî  oui,  de  mademoiselle  Marie;  j'ai 
»  un  projet  qui  vous  peut  tous  tirer  de  peine. 

»  —  Comment  cela? 

»  —  C'est  pour  cette  conscription  qui 
»  chagrine  si  fort  Mattéo.  Un  honnête 
»  homme  de  mes  amis  m'a  promis,  moyen- 
»  nant  salaire,  de  faire  exempter  le  jeune 
))  homme;  mais  la  somme  est  si  forte  qu'en 
»  vendant  votre  maison,  vos  filets  et  votre 
»  harque  vous  n'en  ramasseriez  pas  le  demi- 
»  quart. 

»  — -  Vos  expédiens  sont  admirables  !  »  dit 
Mattéo  avec  un  accent  d'amère   ironie. 

c(  —  Attendez  donc,  jeune  homme!  Je  suis 
w  un  vieux  soldat  de  l'armée  d'Orient,  et 
»  j'ai  encore  dans  un  coin  de  mon  bureau 
»  quelques  diamans  et  quelques  sequins  : 
»  si  mademoiselle  Marie  veut  les  accepter  de 
»  la  main  d'un  époux.,..  ..„;<:♦,„,'! 

»  —  D'un  époux!  »  dit  Marie  en  pâlissant. 
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En  entendant  ces  mots  Andréa  fit  lin  geste 
de  colère;  mais  bientôt  il  se  troubla,  et  son 
visage  prit  une  indéfinissable  expression  de 
tristesse. 

«  —  Capitaine,  »  dit  Juan  d'un  air  pensif, 
r(  ce  serait  la  première  Catalane  qui  aurait 
»  épousé  un  étranger,  et  ces  mariages  ne  sont 
»  pas  heureux. 

»  —  Qu'en  sait-on  puisqu'on  n'en  a  jamais 
»  essayé?»  s'écria  le  capitaine.  «Allons,  allons, 
»  père!  on  pourra  s'entendre...  A  la  santé 
»  de  la  belle  Marie  !..  C'est  une  horreur  d'avoir 
»  gardé  ce  toast  pour  le  dernier.  Voyez!  nos 
»  verres  ne  sont  pas  pleins. 

»  —  Plût  au  ciel  que  ce  vase  eût  été  aussi 
»  intarissable  que  la  fontaine  des  Méduses  *! 

a  —  Eh  bien,  Patron!  maintenant  que  le 
»  punch  est  fini,  qu'en  pensez-vous?  » 
demanda  le  capitaine  d'un  air  triomphant. 

a  —  Qu'il  faudrait  vendre  sa  chemise  pour 
»  en  boire  une  goutte,  »  répondit  le  patron 


Fontaines  ,  ou  plutôt  bassins  immenses  d'assez  mau- 
vais goût,  qui  ornent  le  Cours  des  Phocéens  à  Marseille. 
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en    regardant  le  vase  avec     des   yeux    d'a- 
mour. 

«  — Ah!  ah!  j'espère  que  Godoy  aura  un 
»  nez  long  d'une  aune. 

w  —  En  pensant  que  c'était  sa  part  que 
»  nous  buvions,  j'y  trouvais  deux  fois  plus  de 
))  plaisir. 

ïi  — Je  le  crois  bien,  ».  dit  Thomas;  «  mais,  » 
ajouta-t-il  d'un  air  contrarié  ,  «  nous  avons 
»  eu  un  tort. 

y>  —  Lequel  ? 

»  —  Oh!  lequel!  Nous  avons  eu  deux  torts:  le 
»  premier,  de  ne  pas  narguer  Godoy  à  chaque 
X»  gorgée;  le  second,  de  ne  pas  boire  à  sa 
»  mort. 

»  — La  mort  de  Godoy!  »  s'écria  le  patron 
en  serrant  ses  poings  nerveux.  «  Éclair  du 
»  ciel!   c'aurait  été  un  beau  toast! 

»  —  Du  rhum,  du  rhum  tout  cru,  tout 
»  pur  pour  celui-là,  »  s'écria  le  capitaine  en 
saisissant  de  nouveau  la  cuiller.  «  Si  le  roi 
»  en  sait  le  motif ,  il  nous  pardonnera  d'avoir 
r>  touché  à  sa  part. 

»  — A  la  mort,  à  la  mort  de  Godov!  »  dit 
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le  patron,  dont  la  raison  commençait  à  chan- 
celer, en  avançant  son  verre. 

«  —  Du  coupable  Godoy. 

»  —  Du  plus  vil  des  hommes. 

»  —  De  Godoy  ;  c'est  tout  dire. 

»  —  A  sa  mort!  »  cria  le  capitaine  en  em- 
plissant de  nouveau  les  verres. 

«  —  Ce  rhum  a  encore  son  prix  après  le 
))  punch,  j>  dit  Mattéo. 

«  —  Assurément,  »  dit  Juan,  «  je  suis  sûr 
»  qu'il  plaira  à  notre  pauvre  roi. 

»  —  Étourdis  que  nous  sommes!  »  s'écria 
le  capitaine  en  frappant  son  front  :  «  et  la 
»)  santé  du  roi!  nous  l'avons  oubliée.  Un  si 
•>  digne  homme!  un  si  bon  prince!....  Il  faut 
»  boire  au  roi,  mes  amis. 

«  —  Buvons  au  roi,  »  dit  Juan  en  levant  les 
yeux  au  ciel  ;  «  mais  ,  chapeau  bas ,  la  main 
»  sur  le  cœur  :  c'est  la  plus  belle  santé  qu'on 
»  puisse  porter.  » 

Et  tous,  imitant  le  geste  du  patron,  vidèrent 
leurs  verres. 

«  —  Père,  »  dit  Mattéo  «  je  n'ai  encore 
«  proposé  aucun    toast;  mais  j'en  ai  un... 

»   —  11   est  fâcheux  qu'il  vienne    si  tard,  » 
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tlit  le  capitaine;  «  de  ces  belles  vendanges  il 
•)  ne  reste  plus  que  les  paniers. 

T^  —  Quoi!  »  s'écria  Juan  ,  «  le  rhum  de 
»  notre  bon  roi.». 

»  —  Vous  venez  d'en  boire  les  dernières 
»  gouttes. 

»  —  Par  Notre-Dame  de  Loretta  !  »  s'écria 
le  patron  demi-furieux,  demi-pleurant  :  «  j'ai 
))  honte  de  moi,  je  suis  un  misérable...  Ce 
»  pauvre  roi  Charles  !  si  jamais  je  le  rencon- 

»  tre ,  je  n'oserai  pas  le  regarder  en  face 

))  Souffletez-moi ,  battez-moi ,  dites-moi  les 
)),plus  grandes  injures  que  vous  pourrez trou- 
»  ver;  j'ai  tout  mérité,  tout. 

»  —  Père,  reprenez  votre  raison. 

))  —  Au  fait  ,  »  dit  le  capitaine,  «  que 
))  voulez-vous  de  plus?  vous  avez  fait  boire 
))  un  officier  de  la  32'  demi-brigade  à  la  santé 
))  d'un  roi!.. 

»  —  Oh!  jamais...  jamais...  »  dit  Juan  en 
portant  ses  deux  mains  à  sa  tête  et  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes.  «  Ce  pauvre  roi  !..  un 
»  si  bon  rhum!.,  j'en  ai  la  bouche  toute 
))  parfumée.   » 

I^e    patron     donna  long-temps     un   libre 
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cours  à  sa  douleur;  mais  la  nuit  était  venue: 
on  parvint  non  sans  peine  à  le  persuader  de 
s'aller  remettre  au  lit;  et  le  capitaine  reprit, 
d'un  pied  assez  mal  assuré ,  la  route  de  Mar- 
seille en  promettant  de  revenir  bientôt  pour 
la  seconde  affaire  qu'il  avait  entamée. 


CHAPITRE    V. 


ffa  Umpèic. 


(EUBIPIDE.  ) 


«  —  Allons!  sus!  Mattéoî  »  cria  Juan  au 
point  du  jour. 

A  ce  bruit  Marie  quitta  précipitamment  son 
lit,  et,  jetant  son  mantelet  sur  ses  épaules. 


I02  ANDREA. 

elle  ouvrit  la  croisée  de  sa  chambre.  Elle  aper- 
çut, à  la  lueur  douteuse  de  l'aube,  son  père 
qui  se  promenait  à  grands  pas,  la  tête  enfon- 
cée dans  son  bonnet  rouge,  et  frappant  ses 
larges  flancs  de  ses  bras  pour  chasser  le  froid 
du  matin. 

«  —  Qui  vous  peut  éveiller  à  cette  heure , 
»  père?  »  dit-elle. 

«  —  Crois-tu  que  mon  sommeil  soit  bercé 
»  comme  le  tien ,  par  des  songes  d'amour?...  » 
répondit  Juan.  «  Dormir  n'est  pas  déjà  si  doux 
))  à  mon  âge. 

»  —  Mieux  vaut  encore  dormir  que  de  se 
»  promener  sur  la  plage,  sans  y  avoir  rien  à 
»  faire,  comme  un  goéland. 

»  —  Oui-dà!...  Ecoutez  les  jeunes  filles,  et 
»  quand  vous  aurez  mangé  le  dernier  pain  de 
»  la  planche,  vous  serez  forcé  de  serrer  votre 
»  ceinture  pour  tromper  la  faim. 

w  —  Vous  n'êtes  pas  dans  vos  jours  de  belle 
»  humeur,  père;  aussi  j'ai  presque  envie  de 
»  ne  vous  pas  demander  où  vous  allez. 

«  —  Où  je  vais  !  Ah  !  ah  !  »  reprit  Juan  en  se-* 
couant  la  tête.  «La  question  serait  belle,  en 
)>  effet!  Où  puis-je  aller,  jeune  fille?  Puis-je 
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»  m  amuser,  comme  toi,  à  user,  l'hiver,  le 
»  pavé  de  la  ville,  et  l'été  à  cueillir  des  fleurs  ? 
»  Voilà  mon  amusement,  à  moi  ;  voilà  ma  ville 
))  et  ma  prairie,»  dit-il  en  étendant  un  bras 
vers  la  mer. 

«  —  Quoi  !  vous  allez  en  mer  !  Pas  un  jour 
»  de  repos  après  tant  de  fatigues! 

»  — Et  pourquoi,  après  le  travail,  prend-on 
»  du  bon  temps?  le  sais-tu?  C'est  que  le  tra- 
»  vail  vous  a  permis  d'amasser  un  peu  de 
»  biens  de  Dieu.  La  journée  d'hier,  »  ajouta- 
t-i|  avec  un  rire  d'ironie  mêlé  d'humeur,  «a 
»  été  si  bonne! 

»  —  Père,  père,» dit  Marie  qui  examinait  at- 
tentivement le  ciel  vers  l'orient,  «  la  mer  sera 
»  mauvaise  aujourd'hui.  Voyez  cet  amas  de 
»  nuages! Le  soleil  se  lèvera  dans  un  linceul 
»  si  noir  et  si  épais  qu'il  ne  s'en  pourra  pas 
»  débarrasser. 

»  —  Bah  !  tout  cela  va  fondre  à  un  de  ses 
»  rayons. 

»  —  Non,  père;  non.  Je  sens  l'odeur  chaude 
»  du  labech.  C'est  un  orage  qui  se  forme  là 
»  bas. 

»  —  Va-t'en  à  la  malheure  !  »  cria  Juan.  «  Est- 
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»  ce  là  le  bonjour  dont  tu  me  devais  saluer? 

»  —  Si  vous  voyiez  votre  air,  si  vous  en- 
»  tendiez  vos  paroles,  vous  en  seriez  fâché. 
»  Encore  une  fois,  père,  dussiez- vous  me  dé- 
»  biter  plus  d'injures  qu'il  n'y  a  de  grains  dans 
»  mon  chapelet,  restez  en  terre. 

)}  —  Crois-tu  que  ce  soit  un  orage?  »  dit, 
en  examinant  à  son  tour  le  ciel,  Juan  dont 
l'air  annonçait  qu'il  le  croyait  aussi 

«  —  Voyez  comme  la  mer  est  noire  et  sourde, 
»  comme  les  nuages  s'amassent  lentement  sans 
»  vent  qui  les  pousse... 

y>  —  A  la  garde  de  Dieu  !...  j)  reprit  Juan  qui 
accompagna  ces  paroles  d'un  geste  de  résolu- 
tion. 

« — Qui  vous  presse  d'y  aller?»  dit  Marie 
alarmée. 

u  —  Tu  as  cru  peut-être  que  ma  raison  s'é- 
)>  tait  noyée  pour  toujours  dans  le  punch! 
»  Halte  là!  je  suis  de  bon  sens  aujourd'hui,  et 
»  je  ne  me  veux  pas  coucher  deux  fois  avec 
»  un  remords  sur  la  conscience. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  Si  vous  vou- 
»  lez  parler  de  cette  dorade,  mettez  donc  votre 
^  esprit  eu  repos. 
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»  —  Une  promesse  non  tenue  1 

»  —  I^e  roi  ne  le  sait  pas. 

»  — Eh!  ne  le  sais-je  pas,  moi?...  Ce  pauvre 
»  vieux  roi  Charles  !  Non ,  il  n'y  a  pas  sur  la 
)>  terre  un  homme  plus  malheureux  que  lui. 
»  Trompé,  toujours  trompé,  trompé  par  tout 
»  le  monde... 

»  — Père,  »  dit  Marie  en  riant, «c'est  aussi 
»  par  trop  exagérer  les  choses.  J'ai  cru  un  mo- 
»ment  que  vous  alliez  frapper  votre  poitrine. 

»  —  Eclair  du  ciel!...  garde  ta  gaieté  pour 
»  toi-même;  tu  en  auras  bon  besoin.  Ce  ma- 
»riage  que  tu  projettes... 

»  —  Un  mariage  ! 

»  —  J'ai  des  yeux,  va!  tu  ne  refuses  le  capi- 
»  taine  que  parce  que  tu  es  férue  d'amour  pour 
»  un  autre. 

j>  —  Vous  lisez  plus  avant  dans  mon  cœur 
»  que  moi-même  ,  »  répondit  Marie  un  peu 
troublée. 

n  —  Epouse-le  donc,  ton  Andréa;  épouse- 
»le.  A  chaque  instant,  lu  entendras  une  voix 
»  secrète  te  dire  :  «  Malheur  à  la  Catalane  qui 
»  donna  sa  main  à  un  étranger!»  et  tu  passe- 
»ras  la  vie  dans  les  larmes. 
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w — Ah!...»  dit  Marie  en  poussant  un  cri 
d'horreur;  puis,  avec  un  amer  accent  de  re- 
proche ,  elle  ajouta  :  «  Mon  père ,  que  vous  êtes 
»dur  et  cruel!  » 

Le  patron  baissa  la  tête  d  un  air  confus.  Il 
sentit  que  la  colère  l'avait  entraîné  bien  loin; 
mais,  trop  fier  pour  en  convenir,  et  trop 
homme  de  sens  pour  ne  pas  comprendre  qu'en 
discutant  avec  calme  il  serait  bientôt  con- 
vaincu de  tort,  il  reprit,  en  s'animant,  le  fil 
de  son  premier  discours. 

«  —  Un  Andréa,  un  grand  lâche ,  un  homme 
«qui  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines!... 

»  —  Qu'en  savez  -  vous  ?  »  dit  aigrement 
Marie. 

«  —  Ce  que  j'en  sais ce  que  j'en  sais 

»  Pourquoi    est-il  encore  à  dormir  à   cette 
»  heure? 

»  — Est-ce  une  heure  de  chrétien  que  celle- 
»  ci  pour  se  lever  quand  on  n'a  rien  à  faire?  Il 
»n'a  pas,  comme  vous,  une  folie  en  tête. 

»  —  Une  folie!...  voilà  le  respect  que  tu  as 
«pour  ton  père! 

»  -~  Pardon ,  pardon ,»  reprit  Marie.  «  Le  mot 
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»  n'était  pas  encore  lâché  que  je  l'aurais  voulu 
»  retenir. 

»  —  Ah  !  c'est  une  folie  !  »  poursuivit  Juan 
tout  glorieux  d'avoir  fini  par  avoir  raison 
dans  une  discussion  si  mal  entamée.  «  C'est  une 
»  folie,  à  ton  sens,  que  de  n'avoir  que  sa  pa- 
»role!  Honorer  le  malheur,  aimer  son  roi, 
»  c'est  une  folie. 

»  —  J'ai  tort. 

»  —  La  jeunesse  est  si  bien  apprise  aujour" 
»  d'hui  que ,  tout  ce  que  vous  aviez  coutume 
»  de  révérer ,  elle  s'en  moque  ;  tout  est  folie  à 
»ses  yeux. 

»  — Allez,  allez  toujours,  père;  filez  du  câ- 
»ble;  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  arrêterai  en 
»  chemin ,  »  dit  Marie  impatientée. 

«  —  Oui,  je  veux  tenir  ma  promesse;  je  la 
«tiendrai.  Je  ne  laisserai  pas,  dans  tout  le 
»  golfe ,  un  trou  comme  le  creux  de  ma  main , 
»sans  y  fouiller;  et  jusqu'à  ce  que  j'aie  amené 
«une  dorade  assez  belle  pour  qu'on  puisse 
»  monter  une  bague  avec  une  de  ses  dents  en 
«guise  de  pierre,  je  traînerai  mesiilets  dans 
»la  mer. 

»  — Et  vous  ferez  sagement. 
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»  —  Eh  bien  !  tu  ne  ris  pas  l 

»  —  Je  vous  approuve. 

»  —  Que  fais-tu  là,  plantée  à  ta  fenêtre?  A 
»  l'humeur  paresseuse  qui  te  prend,  il  t'aurait 
•  fallu  naître  d'un  armateur  de  la  ville.  Des- 
)»cendras-tu? 

w  — Donnez-moi  le  temps  de  me  vêtir,  »  dit 
Marie  en  se  retirant  dans  sa  chambre. 

Elle  se  hâta  de  passer  son  court  jupon  de 
laine  brune  qu'elle  serra  autour  de  son  corset 
de  velours  noir;  elle  jeta  sur  sa  tête  une  cré- 
pine sans  ornemens;  puis,  prenant  à  ses  mains 
ses  bas  rouges  et  ses  souliers,  elle  franchit  ra- 
pidement l'échelle  qui  communiquait  de  sa 
chambre  à  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée. 
Quand  elle  arriva  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Juan,  Andréa  et  Mattéo  étaient  occupés  à  dé- 
marrer la  barque. 

«  —  Sois  la  bienvenue!»  dit  Juan  d'un  air 
moqueur. 

«  —  Bonjour,  mon  frère;  bonjour,  Andréa. 
»  Que  cette  journée  vous  soit  heureuse  et 
«  belle! 

»  — Et  rien  pour  moi ,  fille  ? 

» — Si  j'avais  eu  un  souhait  à  faire  pour 
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»  VOUS  ce  matin  ,  vous  me  l'auriez  fait  rentrer 
î) clans  lame. 

»  —  La  paix!  la  paix!  Marie,  »  dit  Juan  en 
prenant  la  main  de  sa  fille  et  en  la  secouant 
fortement.  «  Oublie  ce  que  je  t'ai  dit,  comme 
»  j'ai  oublié  ce  que  tu  m'as  pu  dire.  Que  veux- 
»  tu?  j'étais  tout  chagrin,  tout  triste. 

»  —  Est-ce  que  Marie  est  du  voyage  ?  »  de- 
manda Mattéo. 

«  —  Non  pas;  mais  voilà  long-temps  qu'on 
»  n'a  battu  la  mer  au  Vallon-des-A.uffes,  et  j'ai 
»  idée  qu'elle  y  pourra  faire  deux  ou  trois  bons 
»  coups  de  filet.  Amarre  le  canot  à  la  barque  ; 
»  nous  laisserons  Andréa  et  Marie  au  Va!- 
»  Ion.  » 

Ce  que  disait  Juan  fut  aussitôt  fait.  Les 
quatre  passagers  entrèrent  dans  la  barque  et 
se  jetèrent  sur  les  rames.  Quand  il  eurent 
doublé  le  promontoire,  ils  présentèrent  la 
voile  au  vent;  Mattéo  prit  le  gouvernail  d'une 
main  ferme. 

«  —  Andréa,  »  dit  Juan  qui  se  promenait  sur 
le  pont,  couvert,  jusqu'aux  yeux,  de  son  ca- 
ban, «n'y  a-t-il  rien  dans  ceci  qui  t'étonne? 

» — Non ,»  répondit  Andréa  en  regardant 
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autour  de  lui,  comme  pour  y  chercher  quelque 
sujet  d'étonnement. 

« — Te  cacher  sous  mon  toit,  t'admettre  à 
»ma  table,  sans  que  je  sache  qui  tu  es,  n'est- 
»ce  donc  rien? 

»  —  Croyez  que  je  n'oublierai  jamais... 

»  —  Laisse  là  tes  phrases.  Ce  n'est  pas  avec 
»  cet  hameçon  qu'on  m'amorce.  Qui  es-tu? 
»  d'où  viens-tu?  Nul  ne  le  sait,  nul  ne  le  peut 
»  dire;  tu  es  plus  mystérieux  qu'un  almanach. 

» — Mon  Dieu!  père,  >^  dit  Marie  qui  vit 
l'embarras  d'Andréa,  «  si  l'on  vous  faisait  la 
»  même  question  ,  vous  seriez  peut-être  en 
»  peine  d'y  répondre.  Qui  peut  savoir  d'où  il 
«vient? 

» —  Vraiment!  »  reprit  Juan  en  riant  d'un 
gros  rire. «Tu  crois  cela!. ..mais  il  y  a  entre  lui 
»  et  moi  cette  différence ,  que  nul  au  monde 
»  ne  songera  à  me  le  demander.  D'où  je  viens! 
»  mais  de  mon  père,  apparemment.  D'où  ve- 
»  nait  mon  père?  du  sien.  Ainsi,  de  père  en 
»  fils,  on  remontera  jusqu'au  moment  où  mon 
)»  premier  auteur  quitta  la  Catalogne  et  se  vint 
»  réfugier  sur  cette  terre  maudite.  Mais  ce 
5^  premier  auteur,  d'où    venait-il?  qui   sait? 


LA.    TEMPETE.  I  i  i 

»  peut-être  des  rois  de  Catalogne  en  ligne  di- 
»  recte.  Je  n'en  suis  pas  plus  fier,  »  ajouta-t-il 
en  débouchant  un  flacon  d'eau-de-vie  dont  il 
avala  de  longues  gorgées.  «  Il  y  a  des  pé- 
»  cheurs  qui  descendent  de  fds  de  rois,  et  des 
»  rois  qui  descendent  de  fils  de  pêcheurs.  Cha- 
»  cun  pour  soi ,  et  Dieu  pour  tous.  A  votre 
»  amitié  ! 

»  — Père,  si  Ton  avait  fait  à  votre  premier 
»  auteur,  ainsi  que  vous  l'appelez,  la  question 
w  que  vous  faites  à  Andréa,  on  l'aurait  gran- 
»  ment  embarrassé. 

^)  — Tu  crois  î...  Mattéo,  tourne  à  droite  la 
»  barre  du  timon...  Ah!  tu  le  crois! 

»  —  Il  avait  peut-être  son  secret,  et  il  ne  se 
»  souciait  pas  de  le  jeter  au  vent. 

»  —  Son  secret  !  à  la  bonne  heure.  Aussi 
w  n'est-ce  pas  son  secret  que  je  demande  à 
»  Andréa,  mais  des  choses  qu^il  puisse  dire. 
»  Dans  ce  bas  monde,  pour  vivre  il  faut  avoir 
»  métier  ou  seigneurie  :  il  vit;  a-l-il  seigneurie 
»  ou  métier? 

»  — Ni  l'un  ni  l'autre ,  »  répondit  Andréa. 
((  —  Que   faites -vous  donc?  »  reprit  Juan 
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d'im  air  de  mépris. «  Est-ce  que,  par  hasard...?» 
Et  il  faisait  le  geste  de  demander  l'aïunone. 

a — Père,  vous  n'êtes  giières  charitable 
»  dans  vos  suppositions. 

)i Patron  Juan!  »  dit    Andréa   d'un    air 

calme,  «  mieux  vaut  implorer  la  charité  des 
»  passans  que  de  les  détrousser. 

»  —  Mieux  vaut  aussi  être  borgne  qu'aveu- 
i)  gle;  mais  là  dessus  je  n'ai  pas  de  préfé- 
»  rence. 

»  —  Au  reste ,  rassurez-vous.  Je  ne  demande 
»  rien  à  personne;  et  si  vous  voulez  mettre  à 
»  prix  l'hospitalité  que  vous  m'avez  donnée, 
»  je  suis  homme  à  vous  prendre  au  mot. 

»  — Tu  es  donc  bien  riche? 

» — Non;  »  reprit  Andréa  d'un  air  triste, 
«  mais  le  peu  que  j'ai  durera  plus  que  moi. 
»  Celui-là  est  prudent  qui  laisse ,  à  sa  mort , 
»  un  écu  de  six  livres  pour  payer  son  dernier 
»  habit  de  sapin. 

»  —  Mais  s'il  avait  vécu  vécu  huit  jours  de 
»  plus,  hein? 

))  —  Il  aurait  amassé  davantage. 

))  —  Ta  prudence  ressemble  un  peu  à  la  fo- 
»  lie.  Suffit.   Tu  comptes  donc  mourir  seul. 
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»  tout  entier,  sans  laisser  d'héritiers  de  ton 
))  nom  ?  Alors  qu'es-tu  venu  faire  sur  cette 
»  terre  ? 

»  —  Que  n'y  suis-je  jamais  venu  !  »  dit  An- 
dréa en  secouant  la  tête. 

»  — Ma  foi  !  je  ne  suis  pas  de  ton  sentiment. 
))Yivre  est  doux.» 

Andréa  regarda  le  patron  d'un  air  sombre; 
puis,  lui  prenant  la  main  : 

«  —  Que  tu  es  heureux  si  tu  le  penses! 

»  —  Trouverai-je  le  soleil  moins  beau  pour 
»  un  jour  de  pluie  et  d'orage  ? 

»  —  Il  est  des  pays  où  le  ciel  est  toujours 
»  voilé  de  noirs  nuages ,  où  le  soleil  n'apparaît , 
«faible  et  pâle,  que  pour  s'éteindre  aussitôt; 
»  il  est  des  cœurs  d'hommes  qui  sont  comme 
»  ce  ciel. 

»  —  La  peste  !  »  dit  Juan ,  d'un  air  d'admi- 
ration. «Tu  parles  comme  des  matines  dorées*. 
»  J'ai  regret  vraiment  à  te  quitter  si  vite,  car 
»  j'y  perds  de  belles  choses.  Par  malheur  nous 
»  voici  déjà  au  Vallon-des-Auffes. 

»  —  Père ,  il  faudra  enfin  que  vous  lâchiez 

*  Tu  parles  comme  un  livre.  (  Éditeur.) 
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»  votre  proie,  »  dit  Marie.  «  Vous  ne  la  pourrez 
))plus  tourmenter. 

»  — La  tourmenter!  Que  mes  filets  ne  re- 
»  tirent  jamais  que  de  Talgue  et  des  cailloux, 
»  si  j'y  songeais. 

w  — Ce  qui  me  tourmente  est  là,  »  dit  An- 
dréa en  mettant  la  main  sur  son  cœur.  «  Les 
»  discours  des  hommes  m'importent  peu. 

» —  Mon  philosophe,  »  reprit  Juan  en 
ôtant  son  bonnet  d'un  air  demi-railleur , 
demi-respectueux,  «  je  vous  vais  laisser  avec 
»  ma  fille,  Marie.  Daignerez-vous  lui  donner 
»  un  coup  de  niain,  et  l'aider  dans  sa  pèche? 

j)  —Volontiers,  toujours. 

»  —  C'est  quelque  chose.  Je  n'ai  plus  besoin 
»  de  te  demander  où  est  ta  seigneurie ,  car  te 
»  voilà  un  métier.  Fille,  délie  la  corde,  et 
»  saute  dans  le  canot...  Mattéo,  jette  le  bor- 
»  gin  *  à  ta  sœur.  A  vous  le  saut ,  mon  phi- 
»  losophe.  » 

Comme  Juan  parlait,  Marie  avait  mis  le 
canot  à  la  mer,  Mattéo  lui  avait  fait  passer 

"  <i 

*  Voyez  la  Confrérie  du  Saint-Esprit  pour  ce  mot. 

(  Editeur.) 
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les  filets,  et  Andréa  venait  de  prendre  place 
près  de  Marie. 

«  — Adieu,  enfans,  »  cria  le  patron.  «  Priez 
»  Dieu  qu'il  bénisse  ma  pèche  et  la  vôtre. 
»  Adieu  ,  adieu ,  enfans  !  » 

Mais  Marie  et  Andréa  ne  le  pouvaient  déjà 
plus  entendre.  Ils  tendirent  les  filets  à  l'entrée 
d'une  petite  baie ,  et  se  dirigèrent  vers  le  ri- 
vage. 

Il  y  a  dans  les  côtes  de  Marseille  quelque 
chose  à  la  fois  de  sauvage  et  de  riant,  qui  fait 
éprouver  un  sentiment  contrasté  et  mal  défini. 
Presque  partout,  de  petites  vallées  resserrées 
entre  une  double  chaîne  de  montagnes,  cou- 
rent vers  la  mer,  et  se  déploient  sur  la  rive 
en  vastes  plaines  de  sable.  Là,  vous  ne  ren- 
contrez ni  arbres,  ni  verdure;  ce  ne  sont  que 
rochers  nus,  que  terre  inerte;  mais,  ce  ciel 
pur  qui  s'étend  sur  les  crêtes  des  collines,  ce 
soleil  étincelant  qui  les  brûle  de  ses  feux,  cette 
blanche  mer  qui  les  borde,  cet  air  suave  qui 
y  court  avec  la  légèreté  et  la  transparence 
d'une  fumée  d'azur,  ont  une  majesté  douce  et 
calme  que  le  site  le  plus  pittoresque  ne  sau- 
rait égaler.  On  se  surprend  parfois  à  vouloir 
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découvrir  la  cause  du  charme  qu'on  y  liouve^ 
mais  l'esprit  vaincu  renonce  bientôt  à  cette  re- 
cherche ,  et  il  s'abandonne  à  sa  molle  rêverie. 
C'est  qu'en  effet  c'est  une  terre  privilégié  entre 
toutes  les  terres;  d'elle  tout  plaît,  tout  ravit, 
car  elle  a  une  beauté  toute  de  physionomie. 

Dans  cette  foule  de  vallées  sans  nom  qui 
se  croisent  en  mille  sens,  riantes  solitudes 
dont  chacune  a  ses  mystères  et  sa  poésie,  le 
Vallon-des-Auffes  a  une  poésie  et  des  mys- 
tères empreints  d'un  charme  particulier.  Ses 
collines  sont  moins  sauvages,  sa  mer  est  plus 
tranquille;  de  loin  en  loin,  des  bastides  pen- 
dent au  penchant  de  ses  coteaux,  et  des  pins 
majestueux  élèvent  en  éventail  leur  verte 
cîme  au  milieu  de  bouquets  d'amandiers. 
L'âmey  est disposéeaux  plus  douces  émotions, 
car  les  sentimens  qui  l'agitent  dépendent 
presque  toujours  du  monde  extérieur. 

Marie  et  Andréa  s'étaient  couchés  sur  le 
sable,  attendant  que  vînt  le  moment  de  retirer 
les  filets.  La  tète  appuyée  sur  sa  main  gauche, 
Andréa  contemplait  le  vallon,  et  ses  yeux  se 
mouillaient  de  larmes. 

tf  —  Qu'avez-vous?  »  lui  demanda  Marie. 
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« — Ces  lieux  me  rappellent  des  lieux  encore 
»  plus  beaux,  encore  plus  chers. 

»  —  Mon  père  m'a  souvent  dit  qu'ici  il 
y>  croyait  être  dans  les  vallées  de  la  Catalogne. 

»  —  Ah  !  »  dit  Andréa  avec  un  soupir  ,  «  vous 
»  m'ôtez  mon  illusion.  Oui,  »  reprit-il  triste- 
ment, (c  chacun  se  plaît  à  trouver  dans  les 
»  lieux  qu'il  habite,  une  image,  un  souvenir 
»  de  la  patrie  absente....  Marie,  ce  ciel,  ces  ro- 
»  chers,  cette  mer,  ce  n'est  pas  la  Catalogne, 
»  c'est  la  Grèce.  Marseille  antique  n'a  point 
»  menti  à  Marseille  moderne;  elle  était  bien 
»  fille  de  la  Grèce  ;  jamais  fille  ne  ressembla 
»  plus  à  sa  mère. 

»  — VousêtreGrec!  »  s'écriaMarie,  à  qui  les 
paroles  de  la  Cathalina  revinrent  en  mémoire. 

«  —  Oui ,  ))  répondit  Andréa  en  rougissant. 

«  —  Et,  ))  dit  Marie,  troublée  à  cet  aveu, 
«  vous  êtes  la  fille  de  Panaïottaca... 

»  —  Marie ,  »  reprit  Andréa  avec  amour, 
«  je  croyais  vous  avoir  déjà  dissuadée  de  ce 
»  conte. 

»  —  Je  voudrais  pouvoir  n'y  pas  ajouter  foi , 
dit  la  Catalane ,  en  baissant  les  yeux. 

'(  —  Ainsi  ce  n'est  que  de  la  pitié,  »  s'écria 
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Andréa,  «rien  que  de  la  pitiéî...  Ah!  j'étais 
»  indigne  d'inspirer  un  autre  sentiment! 

»  — Vous  vous  trompez;  c'est  un  sentiment 
»  plus  tendre... 

»  —  J'entends ,  *>  dit  Andréa  avec  un  sourire 
amer,  »  un  amour  de  sœur!... 

» —  Qu'importe,  pourvu  que  je  vous  aime  , 
w  pourvu  que  ,  passée  loin  de  vous ,  la  vie  me 
»  semble  impossible  ! 

»  —  Se  peut-il!...  Mais  non,  non;  votre  air 
»  dément  vos  paroles;  vous  êtes  triste,  pré- 
»  occupée;  ces  mots  si  dou^,  vous  ne  les  avez 
»  dits  que  pour  ramener  un  peu  de  calme  dans 
M  l'âme  du  proscrit...  Mais  que  vous  êtes 
»  bonne! 

»  —  Je  suis  franche.  » 

Et  Marie  mentait,  car  les  doutes  que  la 
Cathalina  avaient  fait  naître  dans  son  esprit, 
s'étaient  dissipés  depuis  long-temps;  mais  il 
en  aurait  trop  coûté  à  sa  pudeur  de  fille,  d'a- 
vouer qu'elle  avait  désiré  ,  qu'elle  avait  pro- 
voqué un  si  dangereux  tête -à -tête  avec 
l'homme  qu'elle  aimait. 

'( —  Au  moins ,  «  murmura  Andréa,  ^<  je  ne 
»  mourrai  pas  sans  avoir  trouvé  quelque  sym 
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»  pathie  dans  un  cœur  de  femme.  Mourir  ! 


»  moi!... 


«  —  Que  dites-vous? 

^>  —  Rien....  Marie,  le  repos  de  ma  vie  dé- 
»  pend  de  vous. 

))  —  Je  vous  écoute,  »  dit  Marie  émue. 

«  —  Jeune  fille,  »  reprit  Andréa  d'un  air 
rêveur,  «  croyez-vous  qu'il  soit  difficile  de 
»  mourir  ? 

w  —  Pourquoi  cette  question? 

»  —  Avez-vous  jamais  vu  trépasser  un  chré- 
»  tien?  Souffre-t-il  beaucoup  ?  dites-le-moi,  si 
»  vous  le  savez;  dites,  oh!  dites-  moi  si, 
»  quand  la  mort  est  là  ,  le  lâche  souffre  plus 
»  que  le  brave;  dites-moi  si  mourir  est  dif- 
w  ficile. 

»  —  Vous  m'effrayez ,  Andréa. 

»  —  Si  l'on  hâte  soi-même  ce  moment,  si 
»  Ton  a  assez  de  cœur  pour  s'ouvrir  une  veine , 
»  ou  se  fracasser  la  tête  contre  un  rocher  _,  le 
»  moment  est-il  plus  terrible  que  si  on  l'attend 
»  venir  dans  son  lit?.. .  Oui,  l'on  doit  beaucoup 
«souffrir,  beaucoup,  car  il  faut  un  grand 
»  effort  de  courage  pour  attenter  à  soi-même. 

»  —  Au   nom  de  la  bienheureuse  Vierge 
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)>  Marie,  ne  me  parlez  pas  ainsi;  ne  me  regar- 
»  dez  pas  ainsi.  Vous  m'effrayez ,  vous  m'ef-. 
»  frayez  ! 

»  —  Mais,  est-il  lâche,  celui  qui  a  assez  de 
»  raison  pour  se  dire  :  «Il  n'y  a  plus  rien  après 
»  la  mort;  tous  mes  tour  mens  seront  finis; 
»  et  qui  a  pourtant  le  cœur  de  vivre,  de  me- 
»  ner  une  vie  misérable ,  à  travers  mille  maux , 
))  mille  périls...  Oh!  oui,  «poursuivit-il  en  san- 
glotant :  tt  lâche,  bien  lâche,  car  il  voudrait 
»  trouver  un  refuge  dans  la  mort ,  et  il  ne 
A  l'ose  pas. 

»  —  Revenez  à  vous,  Andréa. 

»  — Marie  ,  «  dit  Andréa  d'un  air  plus  calme, 
«  promettez-moi  que  vous  ne  me  refuserez  pas 
»  le  service  que  je  vous  vais  demander. 

»  —  Je  vous  le  promets. 

»  —  Lorsque  j'ai  été  arrêté ,  on  a  saisi  sur 
»  moi... 

w  —  Un  poignard  au  manche  d'ivoire,» dit 
vivement  Marie.  «  Je  le  sais. 

»  —  Obtenez  de  ces  gens- là  qu'ils  me  le 
»  rendent. 

»  —  Qu'en  voulez-vous  faire,  grand  Dieu! 
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»  —  Rien ,  oh  !  rien  ,  )^  dit-il  en  baissant 
la  tête,  ce  Qu'en  ai-je  fait  durant  dix  ans  que 
»  je  l'ai  porté  caché  dans  mon  sein? 

»  —  Vos  discours...  cette  demande...  En- 
:»  core  une  fois,  »  dit  Marie  d'un  ton  solen- 
nel, «  qu'en  voulez-vous  faire? 

»  —  J'y  tiens  comme  on  tient  aux  armes  d'un 
»  père, d'un  ami,  coiume  je  tiendrais  à  unsou- 
»  venir  de  vous. 

)j  —  Jurez-moi  que  vous  n'avez  aucune 
»  pensée  sinistre. 

»  —  Eh!...  »  s'écria  Andréa  avec  explosion. 
a  quand  je  disposerais  de  ma  vie ,  n'est-elle 
»  pas  à  moi,  toute  à  moi,  à  moi  seul?  Il  y  au- 
»  raitun  malheureux  de  moins  sur  la  terre.  Qui 
>»  donc  s'inquiète  d'Andréa  sous  le  soleil?  A 
5)  l'heure  de  mon  agonie,  ai-je  une  mère  ou 
»  une  amante  de  qui  les  jours  soient  enchaînés 
»  aux  miens?  Quand  on  est  seul  à  porter  le 
»  fardeau  de  sa  vie,  on  le  peut  jeter  là  sans 
»  remords;  la  charge  est  trop  lourde. 

»  —  Mais ,  »  dit  timidement  la  jeune  Cata- 
talane  ,  «  s'il  y  avait  quelqu'un  au  monde  qui 
»  vous  eût  donné  son  cœur... 

»  —  Que  dites-vous,  grand  Dieu! 
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»  —  Si  elle  consentait  à  partager  votre  mi- 
»  sère... 

»  —  Tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour 
»  moi.  Et  puis ,  où  trouver  sur  la  terre  une 
»  fille  qui  voulût  partager  mon  sort?  Les  an- 
»  ges  ne  sont  qu'au  ciel. 

»  —  Andréa...  » 

La  jeune  fille  allait,  en  balbutiant,  lui  faire 
un  aveu,  lorsqu'elle  fut  interrompue  par  ces 
mots,  prononcés  d'une  voix  haute  et  retentis- 
sante : 

«  —  Retirez  donc  vos  filets  ;  ils  sont  pleins , 
»  beaux  dormeurs. 

»  —  J'y  vais,  »  répondit  Marie  en  se  levant. 

«  —  N'est-ce  pas  avoir  occupé  la  baie  assez 
»  long-temps  que  de  l'avoir  occupée  pendant 
»  une  heure?  Avec  dix  pêcheurs  comme  vous 
»  la  mer  ne  serait  plus  libre.  > 

Marie  chercha  à  découvrir  d'où  partait 
cette  voix  :  mais  la  plaine ,  les  rochers  et  la 
mer  étaient  déserts.  Le  premier  étonnement 
passé,  elle  entra  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe, 
et  se  mit ,  aidée  d'Andréa ,  à  retirer  les  filets. 

«  —  Voire  sort  changera,  »  dit  Marie  en 
portant  un  pied  en  arrière  et  en  se  baissant 
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sur   la  corde    pour   donner  plus  de    force  à 
ses  mouvemens. 

«  —  Qui  vous  le  peut  faire  penser?  »  de- 
manda Andréa  en  imitant  le  geste  de  Marie. 

«  —  C'est  que  j'ai  jeté  les  filets  à  la  mer,  à 
»  votre  intention.  A  leur  poids,  je  crois  que 
»  de  long  -  temps  on  n'aura  fait  une  plus 
»  belle  pêche.  C'est  signe  de  bonheur;  tout 
»  vous  réussira. 

)) —  Que  Dieu  vous  entende! 

«  —  N'avez-vous  pas,p  reprit  Marie  d*un  air 
d'effroi,  «  n'avez-vous  pas  vu  courir  une  om- 
»  bre  à  travers  les  rochers? 

»  —  Non ,  »  dit  Andréa  en  pâlissant. 

«  —  On  dirait  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui 
»  nous  épie. 

»  —  Enfer  et  damnation  !  »  murmura  An- 
dréa. «  Voilà  cinq  ans  qu'ils  m'avaient  laissé 
M  en  repos;  mais  depuis  trois  jours  que  cette 
»  felouque  est  entrée  dans  le  port,  chacun  de 
M  mes  momens  est  un  supplice.  lis  sont  déjà 
»  sur  mes  traces'. 

»  —  Quels  sont  vos  ennemis? 

»  —  Mais  non,  non,  Marie,  »  reprit-il  avec 
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sérénité  ;  «  il  n'y  a  rien;  j'ai  prêté  l'oreille. 
»  C'est  l'ombre  d'un  nuage... 

a  —  Un  dernier  effort...  »  dit  la  jeune  Cata- 
lane en  tirant  fortement  la  corde.  Andréa 
s'unit  à  elle,  et  les  filets  furent  enfin  amenés 
sur  la  rive. 

Marie  l'avait  prévu;  c'était  une  pèche  mi- 
raculeuse :  la  dorade  aux  barbes  d'argent  ;  la 
langouste  à  la  cuirasse  brune  parsemée  de 
taches  jaunâtres;  le  rouget,  dont  la  peau 
étincelle,  sur  un  fond  écarlate,  de  toutes  les 
-couleurs  du  prisme,  et  ces  mille  poissons  sans 
nom,  tous  divers  de  forme  et  de  beauté, 
étaient  entassés  dans  la  vaste  poche  du  filet. 
Marie  les  jetait  à  pleines  mains  dans  des  cor- 
beilles d'osier  qu'elle  recouvrait  d'algues  vertes. 
Quand  le  travail  fut  fini ,  elle  se  laissa  tomber, 
haletante  de  fatigue,  sur  le  sable. 

«  —  Recommencer  serait  peine  perdue,  »  dit- 
elle;  «  les  paniers  sont  pleins.  Voilà  qui  nous 
»  dédommagera ^de  la  mauvaise  rencontre  que 
)>  mon  père  a  faite  hier. 

»  —  En  vérité  ,  je  vous  admire ,  Marie; 
»  quelle  ardeur!  quelle  force! 
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•»  —  Née  pour  la  peine,  je  me  suis  faite  à  la 
»  peine. 

»  —  Trouvez-vous  du  charme  à  cette  vie  ? 

»  —  Il  fut  un  tenops  où  je  n'aurais  p^s 
»  changé  mon  sort  contre  celui  des  dames  de 
»  la  ville.  La  mer  est  si  vaste  et  si  belle  !  Quand 
»  j'y  vole  avec  mon  canot,  je  médis  en  regar- 
»  dant,  au  loin,  dans  les  vastes  prairies  qu'elle 
»  baigne  :  «  Tous  les  poissons  qui  nagent  là 
»  dedans  sont  à  moi;  ce  sont  mes  richesses, 
»  mes  troupeaux  ;  point  de  soins ,  point  de 
»  dépenses  pour  eux;  c'est  la  mer  qui  me  les 
»  fait  naître,  la  mer  qui  me  les  nourrit,  la  mer 
»  qui  me  les  donne.  »  Et  quand  je  lutte  avec  la 
»  tempête,  quand  elle  s'acharne  contre  mon  ba- 
»  teau ,  et  que ,  me  réfugiant  sous  les  rochers 
»  du  rivage,  je  vogue  joyeusement  sous  cet 
»  abri,  je  ris  de  la  voir  hurler,  me  poursui- 
»  vre  jusque  dans  mon  asile,  et  se  briser, 
»  furieuse  et  impuissante,  contre  ces  hautes 
»  masses  de  pierre.  Là,  tout  est  doux,  tout  est 
»  beau.  J'ai  vu  se  lever  le  soleil  dans  l'intérieur 
»  de  leur  terre;  il  est  pâle,  timide,  tremblant; 
))  sur  notre  mer,  son  premier  rayon  est  ar- 
»  dent  et  vasle.  Et  puis ,  la  liberté ,  Andréa,  la 
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))  liberté  d'aller,  de  venir,  de  courir  sur  ces 
»  larges  eaux  sans  rien  qui  vous  gène  !  Mon 
)>  père  m'a  lu  quelquefois  les  livres  saints  :  ah! 
»  ce  n'est  pas  sous  des  tentes  de  pasteur  que 
»  Dieu  aurait  dû  placer  les  patriarches;  c'est 
)>  dans  des  barques  de  pêcheur. 

»  —  Ainsi  les  dangers  ne  vous  épouvantent 
»  pas  ! 

M  —  Je  n'en  vois  jamais  sur  la  mer. 

»  —  Marie,  »  reprit  Andréa  en  changeant  de 
conversation,  «  irons-nous  à  Marseille  ou  aux 
»  Catalans  ? 

»  —  A  Marseille,  pour  vendre  le  poisson. 

»  —  Aurez-vous  alors  la  bonté  de  vous  sou- 
»  venir  de  votre  promesse? 

»  —  Laquelle  ? 

»  — Vous  l'avez  déjà  oubliée?  cette  arme... 

» —  Andréa,  renoncez  à  ce  projet  de  mort; 
»  si  ce  n'est  point  par  pitié  pour  vous-même,  » 
dit-elle  en  sanglotant,  «  que  ce  soit  par  pitié 
»  pour  moi. 

» — Eh  quoi!  Marie!...  «s'écria  Andréa. 
«  — Oui,  je  ne  saurais  plus  long-temps  le 
«cacher;  oui,  Andréa,  je  vous...  » 

En  ce  moment  une  ombre  humaine  vint  se 
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placer,  noire  et  silencieuse,  entre  Marie  et 
Andréa.  La  jeune  fille  tressaillit,  un  froid 
mortel  courut  dans  ses  veines,  et  elle  se  mit 
à  murmurer  des  prières.  Andréa  sentit  son 
cœur  défaillir,  et  il  osait  à  peine  jeter  les  yeux 
sur  cette  ombre  vague  et  indéterminée  qui 
était  là,  immobile  et  menaçante.  Marie  eut 
enfin  le  courage  de  tourner  la  tête,  et  elle 
aperçut  à  quelques  pas  d'elle  la  Cathalina  qui 
la  regardait  avec  un  rire  satanique. 

«  —  C'est  toi,  sorcière  d'enfer!  »  s'écria- 
t-elle.  «Que  maudite  sois-tu  jusqu'à  l'heure  de 
»ta  dernière  agonie  et  au  delà,  pour  la  peur 
»  que  tu  m'as  faite  ! 

))  —  Hoî  ho!  la  belle  Catalane ,  »  répondit  la 
vieille,  «  de  quelle  humeur  tu  te  rends  !  On  ne 
»peut  donc  plus  exposer  son  corps  au  soleil, 
•>de  peur  que  l'ombre  ne  t'effarouche!... 
—  Que  viens-tu  faire  ici? 

))  —  Un  jour  peut-être  tu  me  remercieras 
»  de  la  rencontre.  Je  t'aime,  perle  des  Cata- 
»  lanes,  et  je  viens  ici  pour  te  sauver. 

w  —  Je  ne  te  comprends  pas.  » 

Durant  cet  entretien  Andréa  s'était  levé,  et 
serrant  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 
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ce  —  Qui  es-tu?  »  lui  demanda-t-il. 

«  —  Ai-je  un  compte  à  te  rendre? 

«  _-  Qui  es-tu  ?  w  répéta  Andréa  d'un  voix: 
animée.  «  Réponds,  ou  je  jure  par  la  croix  de 
»  la  mort  de  Dieu  que  je  t'en  ferai  repentir. 

»  — Je  ne  te  crains  pas,  ^)  reprit  froidement 
la  Cathalina.  «  Je  sais  que  tu  n'as  de  courage 
»  que  contre  les  femmes,  et  en  plus  d'une  oc- 
»  casion  mon  bras  a  valu  celui  d'un  homme.  » 

Andréa  se  troubla,  et  baissa  la  tête,  dé- 
vorant en  silence  cet  affront. 

((  —  La  Cathalina,  »  dit  Marie  hors  d'elle  , 
(t  amasse  mieux  tes  injures  au  fond  de  ton 
ï)  cœur;  car  si  elles  viennent  encore  jusqu'à 
»  ta  bouche,  je  te  les  y  ferai  rentrer. 

»  — Eh!  là!  »  reprit  la  vieille.  «  Comme  tu 
»  t'animes!...  pauvre  enfant!» ajouta- t-elle d'un 
air  triste ,  «  tu  me  rendras  justice  plus  tard. 

»  —  Tu  me  lasses;  que  veux-tu  de  nous? 

»  —  Tiens ,  »  dit  la  vieille  en  étendant  vers 
l'un  des  bouts  de  l'horizon  sa  main  décharnée , 
«  vois  cet  amas  de  noirs  nuages  qui  va  bien- 
»  tôt  envelopper  le  ciel;  vois  pâlir  le  soleil, 
»  entends  murmurer  l'eau  et  le  vent  courir  à 
»  la  surface  de  la  terre.  Si  tu  tardes  encore  à 
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>5  retourner  au  port,  la  tempête  va  jouer  avec 
»  ton  bateau  comme  un  fossoyeur  avec  un  ca- 
»  davre. 

n  —  Santa  Maria  !  »  s'écria  la  belle  Catalane  ; 
«  je  m'en  étais  aperçue  au  point  du  jour,  et 
»  voilà  que  je  l'avais  oublié. 

»  —  Jeune  fille,  »>  dit  la  vieille  d'une  voix 
sombre, «  il  faut  que  ton  amour  soit  bien  fort 
»  pour  te  distraire  à  ce  point. 

»  —  Il  est  plus  fort  que  toutes  les  puissances 
»  de  mon  âme,  »  murmura  Marie,  mais  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de  la  Catha- 
lina. 

«  —  Est-ce  un  service,  cela?  «reprit  la  sor- 
cière. «Eh  bien!  il  est  moins  grand  que  celui 
j)  que  je  te  voudrais  rendre. 

»  —  Parle  plus  clairement  si  tu  veux  qu'on 
»  t'entende. 

» — Je  parlerai...  mais,  en  attendant,  donne- 
»  moi  une  place  dans  ton  bateau.  C'est  pour 
n  toi  que  je  suis  venue  ici;  je  suis  vieille;  mes 
»  genoux  se  dérobent  sous  moi;  je  n'aurai  ja- 
*  mais  la  force  de  retourner  à  Marseille. 

)) —  Avec  nous,  toi!  »  dit  Andréa. 

« —  Et  que  crains-tu?  »  reprit  la  Cathalina 
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d'une  voix  douce.  «  Vois  si  je  te  puis  faire  du 
»  mal  :  je  respire  à  peine. 

»  —  Soit.  Viens...  »  dit  Marie. 

Ils  entrèrent  tous  trois  dans  le  bateau.  Ma- 
rie se  plaça  à  l'une  des  extrémités  pour  manier 
plus  sûrement  l'aviron;  Andréa  allait  s'asseoir 
près  de  la  vieille,  lorsque  celle-ci  fit  un  mou- 
vement d'horreur  ;  il  s'arrêta  étonné  :  Marie 
laissa  tomber  les  rames,  et  fixa  ses  yeux  péné- 
trans  sur  la  Cathalina. 

a —  Ce  n'est  rien ,  »  dit  celle-ci  en  composant 
son  visage.  «  Si  tu  te  mettais  si  près  de  moi,  le 
»  bateau  pourrait  chavirer  :  il  n'y  aurait  pas 
»  de  contre-poids.  » 

Andréa  eut  Pair  de  se  payer  de  cette  raison , 
et  il  s'assit,  à  l'autre  extrémité,  en  face  de 
Marie. 

Le  bateau  fendait  l'eau  docile;  déjà  on  avait 
doublé  le  cap,  lorsque  la  mer  commença  à 
s'enfler  et  à  soulever  de  lourdes  vagues.  Le 
jour  prit  une  couleur  jaunâtre,  et  l'on  enten- 
dait au  loin  des  sifflemens  lugubres.  Tout 
semblait  annoncer  une  longue  et  désastreuse 
tempête.  Le  ciel  était  voilé  de  toutes  parts  par 
un  seul  nuage,  noir,  égal,  impénétrable;  et 
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sur  ce  second  ciel,  qui  dérobait  à  la  vue  les 
plaines  d'azur,  couraient,  avec  la  rapidité 
d'un  éclair,  d'autres  nuages,  d'un  bleu  som- 
bre, et  qui  semblaient  déchirés  par  le  vent. 
Tout  à  coup,  une  complète  immobilité,  un 
silence  atroce  succèdent  à  ce  mouvement  et  à 
ce  bruit;  la  mer  suspend  ses  vastes  balance- 
mens  ;  des  éclairs  illuminent  le  ciel  ;  mille  ton- 
nerres y  succèdent  et  se  répondent  avec  un 
fracas  épouvantable;  les  nues  s'abaissent,  et 
ouvrent  leurs  cataractes  qui  laissent  tomber 
par  torrens  l'eau ,  la  grêle  et  la  foudre. 

Marie  s'efforce  de  gagner  une  crique  où 
attendre  la  fin  de  la  bourasqiie..Mais  le  jeune 
homme  s'est  levé;  il  s'agite  en  mouvemens 
convulsifs,  il  porte  la  main  à  ses  cheveux,  il 
frappe  du  pied,  et  donne  les  marques  du  plus 
violent  désespoir.  Pâle ,  l'œil  hagard  et  bai- 
gné de  larmes,  il  monte  sur  la  proue  du  ba- 
teau, et  là,  les  bras  tendus,  il  se  met  à  crier: 
«  Andréa  !...  Andréa!...  »  d'une  voix  lamen- 
table. 

a  —  Crie,  crie,  misérable!...  n  dit  la  vieille; 
«appelle  Andréa;  Andréa  ne  viendra  pas;  tu 
))sais  bien  qu'il  ne  peut  pas  venir. 
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»  —  Andréa!...  Andréa!..»  criait  le  jeune 
homme  avec  un  accent  plaintif  qui  se  mêlait 
aux  niugissemens  de  la  tempête. 

«  —  Le  malheureux!  »  dit  Marie.  «  Sainte 
«  mère  de  Dieu!  ayez  pitié  de  lui  !  délivrez -le 
»  de  son  délire. 

»  —  Que  fais-tu  ?»  dit  brusquement  la  vieille. 
•t  Tu  laisses  tomber  les  rames  pour  joindre  les 
»  mains,  pour  prier!...  Et  pour  qui,  grand 
»Dieu?...  le  sais-tu?  Sais-tu  pour  qui  tu  im- 
»  plores  l'intercession  de  la  Madone?  Cet 
»  homme  que  tu  vois... 

»  —  Eh  bien?...  »  demanda  Marie  d'un  air 
avide. 

«  —  Non,  »dit  la  vieille  en  frappant  sur  sa 
poitrine.  «  Ce  secret  est  là;  il  n'en  sortira  pas. 
»  Le  lâche  se  tiendrait  trop  sur  ses  gardes. 

»  —  Cathalina!»  reprit  Marie  avec  colère, 
«  tu  es  au  nombre  de  ses  ennemis. 

»  —  Non,  certes,  »  dit  la  Cathalina  en  sou- 
riant amèrement.  «  Il  n'y  a  pas  de  sang  entre 
»  lui  et  moi ,  n'est-il  pas  vrai?  Ses  offenses  sont 
)>  de  celles  qu'on  pardonne! 

))  —  Andréa  !  Andréa  !  »  dit  le  jeune  homme , 


LA    TEMPÊTE.  i33 

mais  vaincu  parle  délire,  faible,  presque  sans 
voix. 

« — Tais-toi,  malheureux!»  dit  la  veille, 
a  Que  ce  nom  ne  sorte  plus  de  ta  bouche  :  tu 
»  le  souilles.  » 

Elle  se  dirigea,  les  yeux  étincelans,  le  bras 
levé,  vers  Andréa;  mais  Marie  se  jeta  sur  elle 
et  la  terrassa  de  sa  main  nerveuse. 

«  —  Sorcière  infâme!...  »  cria-t-elle.  «  Quoi  ! 
»  sous  mes  yeux!... 

»  —  Qu'as-tu  donc?»  dit  la  vieille  en  se  dé- 
battant. 

a  —  Tu  le  voulais  précipiter  dans  la  mer  ! 

» — Moi  !  Jésus  Maria  1  je  le  voulais  faire 
»  rentrer  dans  la  barque. 

»  —  Fais  encore  un  geste  suspect,  »  dit  la 
jeune  fille  en  s'armant  d'un  aviron  ;  «  et  je 
»  t'écrase  la  tête  !  » 

La  Cathalina  avait  profité  du  mouvement 
de  Marie  pour  se  dégager;  elle  tira  une  arme 
de  son  sein,  et  en  montrant  la  pointe  à  la 
belle  Catalane  : 

«  —  Je  ne  te  crains  pas,  Marie,»  lui  dit- 
elle. 

«  —  Que  vois-je!  ce  poignard 
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»  —  Oui;  c'est  le  sien;  mais  il  ne  l'aura  que 
»  pour  le  porter  en  terre,  dans  une  blessure 
»  d'où  tout  son  sang  aura  coulé. 

»  —  Ose,  ose,  Satan. 

»î  —  Ce  n'est  pas  de  ma  main  qu'il  doit  pé- 
»  rir,  »  dit  froidement  la  vieille;  «  et  son  mo- 
»  ment  n'est  pas  encore  marqué.  Mets  ton 
»  esprit  en  repos. 

»  —  LaCathalina!... 

»  —  La  tempête  nous  gagne.  Songeons  au 
»  plus  pressé,  >^  dit-elle. 

Elle  saisit  un  aviron  et  se  mit  à  ramer  avec 
force.  En  peu  d'instans  le  bateau  gagna  une 
petite  baie  bien  abritée.  La  Cathalina  sauta 
d'un  pied  ferme  sur  un  rocher  de  la  rive  et 
disparut. 
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Ca  rencontre. 
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Immobile,  saisie  d'un  long  étonnement, 
Marie  tenait  ses  yeux  attachés  sur  la  route 
que  venait  de  prendre  la  Catbalina,  comme 
pour  y  saisir  sa  trace;  et  de tempsà autre  elle 
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croyait  revoir  cette  femme  dans  la  poussière 
que  le  vent  soulevait  en  épais  tourbillons,  ou 
dans  un  buisson  dontles  feuilles  émues  trem- 
blaient sur  leur  tige.  En  ce  moment  Torage 
qui  avait  lutté  long-temps  pour  s'étendre  bien 
avant  dans  les  terres,  se  retirait  vaincu  vers  la 
mer;  à  l'occident,  le  ciel,  d'un  noir  bleuâtre, 
s'abaissait  sur  les  eaux  en  lourde  et  vaste  cou- 
pole, semée  de  lames  de  feu  ,  et  enveloppait 
le  soleil  dans  son  nuage;  à  l'orient,  l'air  était 
pur  et  serein ,  mais  le  sombre  reflet  du  cou- 
chant le  teignait  d'une  couleur  triste  et  vague. 
La  mer  reflétait,  en  miroir  fidèle,  les  accidens 
du  ciel;  une  part  était  noire  et  sombre,  l'au- 
tre grise  et  pâle;  un  large  sillon  d'argent  les 
séparait  brusquement;  entre  le  ciel  et  l'eau 
flottait  une  lumière  rougeâtre ,  qui,  laissant 
dans  l'ombre  le  sommet  des  hauts  lieux,  les 
éclairait  à  quelques  pieds  de  leur  base.  On 
n'entendait  plus  qu'à  de  longs  intervalles  le 
bruit  affaibli  du  tonnerre  qui  mourait  dans 
mille  échos;  mais  toutefois  la  nature  n'avait 
pas  repris  cet  air  riant  qui  suit  une  tempête  : 
elle  était  encore  silencieuse  et  dans  l'attente. 
A  ce  calme  subit,  le  délire  d'Andréa  s'était 
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apaisé;  il  reprenait  ses  sens  et  jetait  autour 
de  lui  des  regards  incertains  et  honteux.  Ma- 
rie se  hâta  de  hii  adresser  la  parole  pour  que 
ce  moment  lui  fut  moins  pénible. 

«—Vous  avez  bien  souffert!  »  lui  dit-elle 
d'un  air  d'intérêt. 

«  —  Oh  !  oui...  Je  sens  là  un  poids  qui  m'é- 
»  touffe...  Mais  où  donc  est  cette  femme? 

»•  —  Elle  s'en  est  allée. 

»  —  Déjà!...  Vous  me  cachez  quelque  chose, 
»  Marie,  w  dit  Andréa  qui  la  vit  hésiter. 

«  —  Je  ne  vous  cache  rien. 

» —  Où  était-elle  lorsque  j'ai....  tantôt?.... 
»  m'a-t-elle  vu?...    • 

w  —  Hélas  !  plût  à  la  bienheuse  mère  de 
V  Dieu  qu'elle  ne  fût  jamais  venue!  »  dit  Marie 
avec  un  soupir;  car,  dans  les  pays  du  Midi,  on 
s'efforce  de  dérober  à  la  vue  des  indifférens 
la  folie  d'un  parent  ou  d'un  ami,  comme  on 
cache  une  action  honteuse,  un  crime. 

»  — Elle  m'a  vu...  et,  »  reprit  Andréa  avec 
crainte,  «  ni-je  dit  quelque  chose.'^.. 

»  —  Vous  n'avez  prononcé  que  le  nom 
»  d'Andréa. 
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,,  _  Tant  mieux,»  dit-il  en  poussant  un 
soupir  d'allégement. 

«  —  Vous  avez  donc  un  secret ,  un  secret 
»  terrible  ? 

» — Terrible  en  effet;,.,  mais  il  mourra  avec 
»  moi. 

M  —  Croyez-moi,»  dit  tristement  la  belle 
Catalane,  <(  peu  importe  qu'il  ne  vous  ait  point 
»  échappé  :  cette  femme  le  connaît.  • 

»  —  Qui?  »  s'écria  le  jeune  Grec. 

«  —  La  Cathalina... 

)>  —  La  Cathalina!  »  dit-il  en  cherchant  dans 
sa  mémoire  si  ce  nom  avait  jamais  été  lié  à 
son  sort. 

i< — Je  vous  le  puis  avouer,  maintenant 
»  qu'il  n'y  a  plus  de  péril  pour  vous.  L'infâme, 
»  la  maudite  vous  a  voulu  jeter  traîtreusement 
»  à  la  mer. 

»  —  Grand  Dieu!... 

»  —  J'ai  bien  su  l'en  empêcher...  »  poursui- 
vit Marie,  qui*,  par  un  involontaire  geste, 
caressait  l'aviron  de  la  main. 

"  —  Et  pourquoi  l'en  avoir  empêchée!  »  s'é- 
cria Andréa  avec  colère.  «  A  l'heure  qu'il  est, 
»  tout  soî'ait  fini  pour  moi;  j'aurais  souffert, 
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»  mais  je  n'aurais  plus  à  souffrir.  De  quel 
»  droit  m'avez-vous  rejeté  dans  la  vie?  De  quel 
»  droit  ni 'avoir  enchaîné  âmes  inquiétudes  de 
»tous  les  jours,  à  mes  longues  souffrances,  à 
»  cette  incertitude  qui  me  dévore,  qui  me  tue?.. 

»  La  vie! Oh!  voilà  un   beau  présent  que 

»  vous  m'avez  fait!  La  vie!  savez-vous  ce  que 
»  c'est  que  de  vivre  dans  de  perpétuelles  alar- 
»  mes,  de  ne  pas  voir  une  ombre  le  jour,  de 
»  ne  pas  entendre  un  souffle  de  vent  la  nuit 
»sans  tressaillir,  sans  sentir  une  sueur  froide, 
»  un  batj:ement  de  cœur,  sans  craindre  à  cha- 
»  que  instant  pour  cette  misérable  vie?  Ah! 
»  si  vous  l'aviez  su,  vous  ne  m'auriez  pas 
»  prêté  ce  funeste  secours.  Mon  agonie  serait 
»  en  arrière  de  moi,  et  elle  m'est  toujours  en 
»  avant;  elle  est  là,  avec  ses  livides  horreurs, 
w  ses  angoisses,  son  râle!... 

))  —  Vous  m'osez  demander  pourquoi?...  v 
dit  Marie  avec  une  larme. 

«  —  Par  pitié,  oubliez  ce  que  je  viens  de 
i)  dire.  J'ai  honte,  j'ai  horreur  de  moi;  quand 
»  je  devrais  tomber  à  vos  pieds,  vous  remer- 
»  cier  comme  un  autre  anee  eardien!... 

» — Je  n'aurais  pas  laissé  tuer  sous  mes  yeux 
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»  mon  plus  cruel  ennemi,  et  vous,  vous  qui 
»  m'êtes  si  cher!... 

»  —  Marie,  »  dit  Andréa  d'une  voix  grave, 
a  ne  me  tenez  plus  ce  langage.  J'ai  été  bien 
»  coupable  de  l'entendre... 

»  —  Vous  ? 

^)  _Ehl  n'est-ce  pas  un  crime  que  d'expo- 
»  ser  une  belle  et  innocente  Yille  à  aimer  un 
»  malheureux  tel  que  moi!...  Jamais  femme  ne 
»  portera  mon  nom:  jamais  elle  ne  passera  à 
»  mon  doigt  l'anneau  nuptial.  Aucune  des  joies 
»  de  la  terre  n'est  faite  pour  moi  :  je  p'en  suis 
»  pas  digne. 

»  — Je  ne  vous  demande  point  votre  secret; 
»  je  ne  cherche  pas  même  à  le  pénétrer:  mais 
»  croyez-moi,  Andréa,  quelle  que  soit  votre 
»  faute... 

))  —  Ma  faute  !  dites  mon  crime. 

»  — Rien  n'est  au  dessus  des  remords;  tout 
»  s'efface,  tout  se  pardonne. 

» — Devant  Dieu,  peut-être;  mais  devant 
»  les  hommes,  non.  Laissez-moi  à  mon  sort; 
»  et  soyez  assurée,  Marie,  que  l'espoir  d'avoir 
»  pu  être  aimé  de  vous  adoucira  l'amertume 
»  de  tnon  dernier  moment. 
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»  —  Homme  étrange ,  »  dit  Marie  avec  une 
sorte  d'impatience,  «  Satan  lui-même,  Fange 
»  tombé  ne  se  croirait  pas  plus  indigne  de  par- 
»don.  Qu'avez-vous  donc  fait? 

» —  Ce  que  j'ai  fait!  A  mon  récit  vos  che- 
»  veux  se  dresseraient  sur  votre  tête,  vous  me 
»  fuiriez  comme  un  pestiféré. 

»  — Se  peut-il?» dit  Marie  en  reculant  mal- 
gré elle.  «  Vos  mains... 

j)  —  Mes  mains  sont  pures  de  sang ,  mais  ma 
»  bouche...  Au  nom  du  ciel ,  ne  m'interrogez 
))  pas  ! 

»  —  Non;  vous  parlerez.  C'est  trop  long- 
»  temps  retourner  le  couteau  dans  ma  bies- 

•  sure.  Au  nom  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous, 

•  Andréa,  qu'avez-vous  fait?  » 

Et  tous  ses  traits  étaient  animés  d'une  fierté 
pudique,  et  ses  yeux  étincelaient.  Andréa  ne 
put  pas  soutenir  ce  regard  de  feu  ;  il  baissa  la 
tête,  et  dit  d'une  voix  éteinte  : 

u  — J'ai  manqué  de  cœur  dans  une  occasion 
»  où  il  allait  de  ma  vie  et  de  celle  de  mes  com- 
»  pagnons... 

))  — Ah!  »  s'écria  Marie  avec  joie,  «  que  béni 
wsoit  Dieu! 
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»  —  Et  VOUS  ne  me  repoussez  pas  avec  hor- 
»reur?... 

))  —  Je  vous  aime;  je  vous  aime,»  dit  la 
belle  Catalane  avec  une  naïveté  d'enfant,  et 
en  prenant  ses  mains  qu'elle  serrait  contre  son 
cœur. 

«  —Mais  sachez,  jeune  fdle,  que  tous  mes 
»  compagnons  sont  morts;  tous,  jusqu'au  der- 
»nier,  et  que  c'est  ma  lâcheté  qui  les  a  per- 
»  dus. 

» — Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  «dit  Marie 
avec  abandon.  ((  Je  t'aime,  parce  que  tu  es 
»  malheureux,  parce  que  tu  es  faible  et  que  tu 
»  as  besoin  d'appui.  Si  tu  n'as  pas  les  vertus 
»  d'un  homme,  je  les  aurai  pour  toi.  Andréa 
»  fier,  impétueux,  m'aurait  déplu  peut-être: 
»  ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  sa  douceur  timide. 
«Oui,  je  t'aime  comme  une  mère  son  enfant, 
»  comme  un  guide  jeune  et  fort  le  vieillard  à 
»  qui  il  donne  le  bras,  comme  le  bâton  aime- 
»  rait  l'aveugle  si  le  bâton  avait  une  âme.  Ne  me 
»  repousse  plus;  ta  vie  est  la  mienne;  je  m'y 
»  attache;  je  m'identifie  avec  elle...  Andréa, 
»  un  peu,  oh!  un  peu  d'amitié  en  retour  de 
)i  tant  d'amour. 
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»  —De  l'amitié!...  O  femme  adorée  entre 
«toutes  les  femmes,  crois-tu  que  je  ne  me 
»  sois  pas  livré  de  violens  combats  pour  luttei- 
M  contre  l'amour  qui  me  dévorait?  En  voyant 
»  tant  de  beauté,  tant  de  jeunesse,  un  si  bel 
»  avenir  qui  t'était  réservé,  je  craignais  de  t'en- 
»  chaîner  au  sort  d'un  misérable.  J'ai  lutté 
»  long-temps  en  vain;  mais  l'amour  l'emporte, 
»  l'amour  est  le  plus  fort.  A  toi  î  pour  jamais; 
»  à  toi!  toujours  à  toi!  Je  n'aurai  pas  un  vœu, 
»  pas  une  pensée  qui  ne  soient  pour  Marie.  Tu 
»  ne  sais  pas  le  prix  du  trésor  que  tu  me 
»  donnes!  un  amour  de  vierge,  un  amour  pur 
»  comme  un  nuage  d'été,  à  moi!...  Marie,  Ma- 
»  rie,  tes  douces  paroles  sont  là,  elles  mepénè- 
»  trent,  elles  coulent  comme  un  miel  dans  mes 
»  veines.  Oh!  ne  me  les  retire  pas ,  par  grâce,  » 
dit-il  en  tombantàsespieds;«  elles  sont  à  moi; 
>>  ne  me  les  retire  pas. 

»  —  Jamais,  jamais,  »  dit  Marie  en  le  rele- 
vant. 

Andréa  passa  un  bras  autour  du  corps  de 
Marie;  et,  une  main  levée  vers  le  ciel,  triste, 
nuageux,  et  qui  grondait  sourdement: 

a  —  Voilà,»  dit-il,  ulimagede  la  vie  qui  t'est 
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«réservée.  Songes-y,  jeune  Catalane;  pour 
))un  jour  de  soleil  ,  tu  auras  vingt  jours 
»  d'orage. 

»  — Je  les  brave. 

»  —  Et  un  soir,  peut-être,  ton  époux,  celui 
>  à  qui  tu  auras  tout  donné ,  sera  poursuivi  et 
»  frappé  jusque  dans  tes  bras.*.. 

»  _-  Qui  l'oserait?  »  dit  fièrement  Marie  en 
se  dégageant  des  bras  d'Andréa  et  en  étendant 
sur  sa  tête  une  main  protectrice. 

a  — Je  n'ai  pas  été  maître  de  moi,  »  reprit 
le  jeune  Grec  d'un  air  rêveur,  après  un  mo- 
ment de  silence.  «  Marie,  chassons  nos  douces 
»  pensées,  comme  au  réveil  on  chasse  le  sou- 
»  venir  d'un  rêve.  Je  ne  dois  avoir  qu'un  soin 

•  qui  m'occupe;  depuis  long-temps  le  moment 
»  est   marqué  :  il  faut  qu'il  vienne  enfin.  Ce 

•  poignard... 

» — Il  n'est  plus  au  pouvoir  de  Gobet  de 

•  vous  le  rendre. 

>,  —  Comment  le  savez-vous? 

))  — Je  l'ai  vu  aux  mains  de  la  Cathalina 

» — Toujours  cette  femme! 

»  —  Elle  le  tenait  caché  dans  son  sein. 

»  — Et  vous  ne  le  lui  ave/,  pas  arraché? 
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» — Je  craignais  de  trop  bien  servir  votre 
»  désespoir. 

»  —  Aux  mains  de  la  Cathalina  cette  arme 
»est  bien  plus  redoutable.  Elle  sait  que  je  suis 
»ici...  elle  va  venir... Ecoutez,  écoutez!»  dit-il 
en  prêtant  l'oreille.  «  Entendez-vous  ce  bruit 
»  de  pas?...  Où  fuir?  où  me  cacher?  malheu- 
»reux!... 

»~Eh  bien!  veux-tu  fuir?  le  veux-tu?... 
»  Je  pars  avec  toi;  je  te  suis;  mais  avant  de  me 
«jeter,  les  yeux  fermés,  dans  la  misère  et  dans 
»  l'exil ,  que  j'entende  au  moins  une  douce  pa- 
»role  sortir  de  ta  bouche.  Dis-moi  que  c'est 
«par  amour  pour  moi  que  tu  tiens  à  la  vie; 
»  ne  crains  pas  de  mentir ,  de  me  tromper;  dis- 

•  le-moi...  Oh!  non,  non,  »  reprit-elle  en  san- 
glotant; «  si  c'est  un  mensonge,  ne  me  le  dis 
»pas. 

»  —  Marie,  tu  le  veux!  »  dit  Andréa  vaincu. 
«  Le  sort  en  est  jeté  ;  je  t'entraîne  avec  moi 

•  dans  l'abîme.  Oh!  jeune  fille,  si  j'avois  su  te 

•  rencontrer  un  jour ,  avec  quel  soin  religieux 

•  j'aurais  veillé  sur  mon  honneur,  pour  être 
»  digne  de  toi!... 

lO 
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» — Qu'as-tu  ?»  lui  demanda  Marie  en  le 
voyant  pâlir. 

u  — Cette  femme... 

»  —  Oui;  partons...  Mais  entends  gronder 
»  le  ciel;  vois  la  mer  s'agiter;  la  tempête  re- 
»  vient;  jamais  nous  ne  pourrons  arriver  au 
»  port. 

))  —  Que  faire,  grand  Dieu! 

»  —  Ah!  »  dit  Marie  en  avisant,  non  loin  de 
là,  une  barque  qui  avait  aussi  cherché  un 
refuge  dans  la  crique.  «  Il  y  a  là  quelqu'un , 
))  peut-être...  Ohé!  patron!  »  cria-t-elle. 

»  —  Qu'est-ce?  »  répondit,  en  se  levant,  le 
patronqui  dormait  dans  le  fond  de  sa  barque. 

«  —  C'est  vous,  patron  Michel  ! 

»  — Tiens  !  la  belle  Catalane!..  Que  penses- 
»  tu  de  cette  bourrasque  ?  »  dit  le  patron  qui 
bâillait  et  se  frottait  les  yeux.  «  Si  la  mer  avait 
«jamais  soif,  elle  aurait  bu  son  soûl  aujour- 
»  d'hui....  Pouah  !  il  n'y  a  pas  de  sommeil  plus 
3>  dur  que  celui  qu'on  fait  au  bruitdu  tonnerre; 
»  les  vagues  vous  y  bercent  trop....  Holà  hé!  » 
reprit-il  en  faisant  tourner  son  bateau  pour 
en  présenter  la  pointe  à  une  lame,  qui  allait 
fondre  dessus.  «Tu  cstrop  courroucée,  la  belle; 
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»  la,  la ,  calnie-toi.  A  la  bonne  heure ,  ma  jolie 
»  soupe  au  laitî  w  dil-il  en  voyant  la  lame  se 
briser ,  et  tomber  écumeuse  autour  du  ba- 
teau. «Dis  donc,  Marie,  de  quel  côté  as-tu 
»  fouillé  les  rochers,  ce  matin? 

» — Au  Vallon  des  Auffes. 

»  —  Mauvaise  affaire,  ma  fille ,  mauvaise  af- 
))  faire.  Ces  roches-là  sont  plus  battues  que  le 
))  grand  chemin  de  Rome.  Si  la  mer  avait  une 
))  poussière,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'aller  à 
w  ce  Vallon  par  le  vent  le  plus  léger. 

»  —  Je  suis  donc  plus  chanceuse  que  toi, 
»  patron  Michel  ;  car  j'y  ai  trouvé  de  quoi  rem- 
»  plir  quatre  grands  paniers. 

w  — Hum!  ))  dit  Michel  en  allumant  sa  pipe, 
«  la  mer  est  vieille  ;  elle  n'aime  que  les  jeunes 
»  gens.  On  fait  cas  de  nous  autres,  vieux  ma- 
»rins,  parce  que  nous  connaissons  la  traî- 
)î  tresse,  et  dans  ses  jours  de  belle  humeur 
»  nous  savons  prévoir  la  bourrasque;  mais 
»  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  gagner  avec 
»  elle.  La  mer,  vois-tu ?c'estcomme  les  femmes: 
»  on  ne  la  connaît  bien  que  lorsqu'elle  ne  veut 
»  plus  de  vous.  Suffit...  Ton  père  est-il  allé  au 
»  large  ce  matin? 
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»  —  Hélas!  oui. 

„  —  Ne  crains  rien;  nul  ne  manœuvre  avec 
M  plus    d'adresse   dans  le    golfe.  Mais  si   tu 

•  comptes  sur  sa  pêche,  tu  compteras  deux 

•  fois. 

9  —  J'ai  fait  sa  journée  et  la  mienne. 

» —  A  la  bonne  heure,  »dit  Michel  en  re- 
gardant au  large.  «  Enfin  la  rade  est  libre!  » 
reprit-il  avec  joie;  a  mes  yeux  s'y  peuventpro- 
»  mener  librement,  sans  craindre  d'y  rencon- 
»trer  un  pavillon  ennemi!...  Que  maudits 
»  soient  ces  chiens  d'Anglais  !.. .  Il  fut  un  temps 

•  où  ils  n'étaient  pas  si  fiers;  quand   M.  de 

•  Suffren  courait  sur  la  mer  des  Indes,  ils  ne 
»  se  laissaient  pas  approcher  d'un  peu  près  , 
»  sans  recommander  leur  âme  à  Dieu.  Mais 
»  aujourd'hui  on  dirait  que  la  mer  est  à  eux... 
lOh  !  si ,  avant  de  mourir,  je  pouvais  enten- 
»  dre  encore  une  fois  le  branlebas ,  et  tirer  à 
»  volée  dans  la  mâture  d'une  frégate!... 

»  —  Marie,  »dit  Andréa, «  le  temps  presse. 

»  —  Avec  cet  homme  il  faut  choisir  son  mo- 
»  ment.  Il  ne  vous  écoute  que  lorsqu'il  n'a  plus 
•  rien  à  dire. 

» —  Hum  !  »  reprit  Michel ,  «  que  bénie  soit 
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•  la  tempête!  La  princesse  pourra  se  prome- 
»  ner  demain  clans  la  rade. 

j»  —  Quelle  princesse? 

»  —  Combien  y  en  a-til  à  Marseille  ?  La  sœur 
ode  l'Empereur,  donc;  la  princesse  Pauline 
«Borghèse.EUe  a  fait  ce  matin  son  entrée  à  la 
»  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  ton  nerre.  Le 
)»ciel  s'était  mis  en  réjouissance  pour  elle;  et 
»  c'est  pour  elle  qu'il  a  chassé  les  Anglais.  Que 

•  bénie  soit  la  tempête!  »  répéta  le  patron. 
a  Voilà  six  mois  que  nous  ne  pouvions  aller  au 

»  delà  de  la  seconde  bouée. 

»  —  Marie  !  n  dit  encore  Andréa. 

«  —  Patron  Michel,  il  faut  que  j'aille  à 
»  Saint-Jean  *  :  et  vous  voyez  que  la  route 
»  n'est  pas  praticable  par  eau.  Me  voulez-vous 
w  faire  l'amitié  de  veiller  sur  ma  barque  ? 

» — Pauvre  enfant!  o  ditle  patron  en  éclatant 
de  rire ,  oc  es-tu  folle,  ou  si  tu  me  prends  pour 
))  un  novice  ?  Moi  rester  ici  !  Ne  vois-tu  pas 
j)  que  la  rafale  y  va  bientôt  donner  à  plein  ? 

»  —  Comment  faire?»  demanda  la  belle 

*  Quartier  de  Marseille  habité  par  les  pêcheurs. 

{Editeur.) 
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Catalane  d'un  air  d'inquiétude  ;  «  essayerez- 
i>  vous  de  gagner  le  port? 

»  —  J'aimerais  njieux  me  mettre  une  pierre 
»  au  cou  que  de  me  risquer  dans  cet  étroit 
»  passage  par  un  vent  de  labech.  Ecoute  : 
»  nous  allons  partir ,  et,  gagnant  le  large ,  nous 
»  irons  abriter  nos  barques  sous  la  Tourette , 
»  du  côté  de  l'Estaque. 

»  —  Bien  dit,  patron,  »  répondit  Marie  ;  et 
déjà  sa  barque  flottait ,  indécise,  loin  du  ri- 
vage ,  que  Michel  commençait  à  peine  à  dé- 
marrer la  sienne. 

a  —  Attends  moi  donc,  la  Marie,»  dit  le 
patron.  «  Par  le  gros  temps,  on  en  vaut  mieux 
»  lorsqu'on  est  deux  à  se  voir  et  à  se  parler. 

»  —  Je  suis  en  panne. 

»  —  Oh  !  oh  !  en  panne  sans  voiles  !  dis 
»  plutôt  que  tu  vas  à  la  dérive.  Il  faut  que  la 
»  mer  soit  bien  mauvaise  pour  que  tu  sois 
»  tant  ballottée.  Réflexion  faite,  nous  agirions 
»  peut-être  sagement  de  rester  ici  et  d'y 
»  dormir  encore  deux  ou  trois  heures  ;  je 
»  crains...  v 

Le  patron  s'arrêta  brusquement  au  milieu 
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de  sa  phrase;  il  eut  l'air  étonné;  une  explo- 
sion se  fit  entendre. 

«  —  Je  ne  me  trompais  pas  ,  c  était  bien  un 
»  sifflement  de  balle.  Sommes-nous  encore  au 
»  temps  àQS  fuyards''  ^our  qu'il  n'y  ait  pas  de 
»  sûreté  aux  portes  de  la  ville!....  Attends, 
»  attends  !  »  dit-il  en  tirant  un  couteau  de  sa 
poche:  «  nous  allons  nous  dire  deux  mots  de 
»  près. 

»  —  Ce  n'est  pas  à  toi  qu'on  en  veut ,  »  cria 
une  voix. 

«  —  Oui  dà  !  Eh  bien  !  alors  vise  avec  plus 
»  d'adresse  ,  imbécile  ;  ton  plomb  m'a  frisé  de 
))  si  près  qu'une  ligne  de  plus,  et  le  fils  de  mon 
»  père  allait  dormir  sous  terre. 

»  —  Couchez-vous  dans  la  barque  à  plat 
»  ventre,  »  dit  Marie  à  Andréa. 

En  ce  moment  un  second  coup  de  fusil 
partit. 

« —  Rien  dans  l'air,  rien  sur  la  rive,  » 
reprit  le  patron  ;  «  c'est  donc  à  des  chrétiens 
»  que  vous  en  voulez,  assassins  !...  à  des  chré- 
j)  tiens!»   cria-t-il   en  serrant   fortement   le 

^  Les  couipaguies  de  Jésus  et  du  Soleil. 
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manche  de  son  couteau,  et  en  grimpant  sur 
les  rochers.  «Où  sont-ils,  les  misérahles?» 

Il  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  rien  ; 
seulement  il  lui  sembla  voir,  un  moment, 
dans  le  lointain,  des  gens  qui  fuyaient,  mais 
qui  furent  bientôt  cachés  par  un  triple  rideau 
de  roches.  Le  patron  jeta  son  couteau  à  terre, 
de  rage;  puis,  songeant  à  Marie  et  à  la  pro- 
messe qu'il  lui  avait  faite,  il  s'apprêtait  à  re- 
descendre sur  la  rive;  il  vit  la  barque  de  la 
belle  Catalane  qui  luttait,  au  large,  contre 
une  mer  houleuse  et  grondante. 

a  —  Holà,  hé  !  »  cria-t-il,  «  tu  n'es  pas  pru- 
»  dente ,  la  belle.  Il  y  avait  moins  de  danger  à 
»  rester  sous  le  fusil  de  ces  maladroits  qu'à  te 
«jeter  au  milieu  de  la  tempête.  Tourne  à 
»  droite  ;  la  mer  y  sera  plus  douce ,  mais  ne 
»  t'y  laisse  pas  gagner  par  elle,  car  elle  te 
»  pousserait  sur  les  rescifs...  Là,  bien.  Main- 

»  tenant  chemine  droit  devant  toi Pauvre 

«enfant!»   murmura -t- il ,   «que  la   sainte 
»  Vierge  lui  soit  en  aide.  » 

Et,  regagnant  sa  barque,  il  s'enveloppa  de 
son  caban ,  et  se  remit  à  dormir. 

Echappé  au  danger  qu'il  venait  de  courir,. 
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Andréa  semblait  ne  pas  voir  le  danger  qu'il 
courait  encore.  Marie  crut  lire  dans  ses  yeux 
une  sorte  de  courage  de  résignation  ;  et ,  lui 
prenant  la  main  : 

«  —  Voyez,  »  dit-elle  :  «  le  vent  nous  se- 
»  conde.  En  peu  d'instans  nous  serons  au 
»  port. 

»  —  Ici-bas  il  n'y  a  pas  de  port  pour  moi , 
»  et  la  tempête  qui  m'assaille  en  ce  moment 
)>  est  la  moins  dangereuse.  J'échapperai  à  la 
»  rage  des  vents  ;  eh  bien  !  quoi  ?  je  trouverai , 
»  en  mettant  pied  à  terre,  la  rage  des  hommes, 
))  plus  constante,  plus  acharnée,  plus  furieuse 
»  mille  fois.  Oh!  si  j'osais!...  »  dit-il,  en  regar- 
dant fixement  l'abîme. 

«  —  Quel  est  votre  dessein  ?  »  demanda 
Marie  alarmée. 

((  —  Rien,  rien...  Soufflez,  vents; siffle,  tem- 
»  péte;  soulève-toi,  mer  orageuse;  c'est  dans 
y»  tes  gouffres  qu'est  mon  refuge:  mais  sauve, 
»oh!  sauve  Marie!  que  demain  elle  puisse 
M  arroser  de  ses  pleurs  mon  cadavre  jeté  sur  la 
»  rive. 

M-^Ah'»   s'écria   Marie,    «tandis  que  je 
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»  VOUS  écoutais,  la  mer  ma  gagné;  elle  a  plus 
»  de  force  que  moi. 

»  —  Juste  ciel  !... 

»  —  Point  de  cris ,  point  de  désespoir.  Pre- 
))  nez  un  aviron ,  et  voguons  de  concert.  » 

Tous  deux  se  mirent  à  ramer  vivement, 
mais  c'était  en  vain  ;  la  fragile  barque  était 
emportée  par  les  vagues  avec  tant  de  vitesse 
que  tous  leurs  efforts  ne  pouvaient  retarder 
sa  marche. 

«  —  Perdus  ,  perdus  !  »  dit  tristement 
Marie. 

«  —  Perdus!  »  répéta  Andréa  avec  désespoir. 
cvOh!  donnez  des  signes  de  détresse;  agitez 
»  votre  mouchoir... 

»  —  Il  n'y  a  personne  au  rivage. 

),  —  Dieu  puissant!  »  dit-il  en  levant  ses 
mains  au  ciel. 

a  —  Ecoutez ,  ))  reprit-elle  d'un  air  plus 
calme.  «Au  moment  où  le  bateau  se  brisera 
»  contre  les  rescifs ,  tâchez  de  conserver  votre 
»  sang-froid,  et  jetez -vous  sur  mes  épaules; 
»  avec  l'aide  de  Dieu  je  gagnerai  la  rive. 

»  —  Non ,  Marie  ;  laissez-moi  mouiir. 
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»  —  Aux  rames,  aux  rames  !  »  cria  la  jeune 
fille.  «  Sainte  Madone  !  ayez  pitié  de  nous. 

»  —  L'aviron  échappe  à  mes  mains,  »  dit 
Andréa  avec  terreur.  «  Le  courant  nous  em- 
»  porte. 

))  —  Oh  !  si  nous  avions  pu  gagner  la  rive  !... 
»  Il  est  trop  tard.  » 

En  ce  moment,  ils  avaient  cessé  de  lutter 
contre  la  tempête.  La  barque,  faible  jouet  des 
vagues,  allaita  leur  caprice,  tantôt  précipitée 
dans  le  fond  de  l'abîme  ,  tantôt  élevée  jus- 
qu'aux cieux.  Les  montagnes  d'eau  qui  l'en- 
touraient de  toutes  parts,  dérobaient  la  terre 
à  la  vue  de  Marie. 

a  —  Voici  donc  venu  le  moment!»  dit 
.Andréa  d'une  voix  éteinte.  «  Marie,  pardonnez- 
))  moi  de  vous  avoir  entraînée  dans  mon  mau- 
»  vais  sort. 

»  —  Votre  mauvais  sort!  »  dit  la  belle  Ca- 
talane, les  mains  jointes,  les  yeux  levés  au 
ciel.  «  Si  je  ne  l'avais  point  partagé,  vous  au- 
»  rais-je  pu  survivre  ? 

»  —  Marie ,  Marie ,  »  reprit  le  jeune  homme 
d'un  air  grave  et  triste,  c(  quelle  pensée  dans 
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»  lin   tel  moment  !   une  pensée   cFamour  au 
»  milieu  d'une  scène  de  mort!... 

)>  —  Et  Dieu  n'est-il  pas  tout  amour  ?  Oh  ! 
»  s'il  a  mis  dans  mon  âme  ce  sentiment  chaste 
»  et  pur  qui  était  ma  vie ,  croyez  qu'à  ses  yeux 
»  cette  pensée  trouvera  grâce...  Il  le  faut,  car 
»  elle  suivra  Marie  jusque  dans  sa  dernière 
»  heure,  et  Marie  est  faite  pour  le  ciel  ;  Marie 
»  est  une  sœur  des  anges.  Sa  mère ,  en  mou- 
»  rant,  le  lui  a  dit. 

»  —  Voyez  venir  cette  lame ,  haute  et  som- 
»  bre  comme  un  pic  de  TApennin  ;  c'est  elle 
»  qui  nous  va  engloutir.  Elle  a  roulé  long- 
y>  temps  dans  les  vagues  pour  grossir  ses  flancs  ; 
»  maintenant  que  la  voilà  puissante  et  forte, 
»  elle    se    promène    lentement    sur    la   mer 
»  qu'elle  écrase  de  son  poids ,  comme  si  elle 
«  voulait  jouer  avec  sa  proie,  et  rire  de  notre 
»  agonie.  Ah!  »  cria-t-il  en  mettant  ses  mains 
sur  ses  yeux ,  «  quelle  horrible  vue  î 
»  —  Oui...  là,  dans  un  moment;  là!... 
»  —  J'ai  froid...  j'ai  peur,  »  dit  Andréa  d'un 
air  égaré. 

«  —  Peur!  et  pourquoi?  Arme-toi  de  cou- 
»rage;   sois  homme,  Andréa.   Vois,   je  suis 
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y>  calme  ;  la  mort,  pourra  glacer  mon  dernier 
»  sourire  sur  mes  lèvres,  mais  non  en  effacer 
»  la  trace.  Peur!  est-ce  donc  la  première  fois 
»  que  tu  te  trouves  face  à  face  avec  la  mort  ? 
»  Pour  moi ,  j'ai  vu  plus  d'orages  et  j'ai  eu  plus 
»  d'agonies  qu'il  n'y  a  de  roses  sur  un  buisson 
»  au  mois  de  mai. 

»  —  Et  vous  y  avez  échappé  ?  »  dit  le  jeune 
homme,  qui  entrevit  une  lueur  d'espoir. 

«  —  Mais  jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  vu  une 
»  tempête  si  furieuse,  si  vaste.  Andréa,  mon 
»  bien-aimé ,  enlace-moi  de  tes  bras  :  que  nous 
»  roulions  ensemble  au  fond  de  l'abîme,  que 
»  nos  derniers  soupirs  se  confondent,  et  que 
0  la  mort  ne  puisse  pas  désunir  ce  que  l'amour 
»  avait  joint.  » 

A  ces  premiers  mots ,  Andréa  l'avait  prise 
dans  ses  bras  caressans  ;  mais  bientôt ,  saisi 
d'effroi ,  il  se  voulut  dégager  :  elle  le  re- 
tint. 

a  —  Et  maintenant,  »  reprit-elle,  «  je  puis 
)i  dire  comme  toi  :  Soufflez,  vents;  siffle,  tem- 
V  péte  ;  soulève-toi ,  mer  orageuse.  Oh  !  mon 
»  bien-aimé,  ne  tournons  pas  nos  regards 
»  vers  la  terre.  L'idée  que  notre  vie  y  pour- 
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»  rait  être  si  belle  troublerait  Tespoir  de  ce 
))  moment  suprême  et  solennel...  Parle,  oh  ! 
»  parle-moi  toujours;  ta  dernière  parole,  com- 
»  mencée  sur  la  terre,  ira  s'achever  dans  le 
»  ciel  ;  ici  bas  et  là  haut,  je  ne  cesserai  pas  de 
»  t'entendre. 

»  —  Femme,  »  dit  Andréa  subjugué  par 
l'ascendant  de  Marie ,  «  femme,  tu  as  donné  à 
»  mon  âme  une  énergie  qui  m'étonne.  Oh  ! 
»  que  vivre  avec  toi  eût  été  doux ,  puisque 
»  avec  toi  mourir  est  si  facile  ! 

»  —  Mon  bien-aimé,  mets  ta  main  sur  mon 
»  cœur.  Voici  ses  derniers  battemens  ;  re- 
i>  cueille-les,  ils  sont  pour  toi... 

»  —  Dieu  puissant  !  w  dit  Andréa  en  se  ser- 
rant près  de  la  belle  Catalane.  «  Tout  est 
»  fini...  » 

Alors  de  grands  murmures  sortirent  du 
fond  du  gouffre,  et  éclatèrent  en  un  horrible 
et  vaste  mugissement  à  la  surface  des  eaux. 
C'était  la  lame  qui  s'avançait ,  entraînant  tout 
sur  son  passage  ;  elle  prit,  dans  son  tourbillon, 
la  fragile  barque,  la  porta  à  son  sommet  et 
en  joua  comme  d'une  plume  jetée  au  vent; 
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puis  elle  la  replongea   dans  l'abîme  et  l'y  fit 
pirouetter  sur  sa  quille. 

Andréa,  éperdu,  se  mourait  aux  bras  de 
Marie;  tous  deux,  sans  voix,  sans  haleine, 
croyaient  n'être  déjà  plus  de  ce  monde.  Voilà 
tout  à  coup  que  la  barque  s'arrête  entre  deux 
murs  de  cristal  qui  semblent  toucher  aux 
nuages;  il  se  fait  un  grand  silence;  les  deux 
monts  d'eau  s'abaissent  et  tombent  dans  la 
mer,  où  ils  courent  un  moment  en  vagues 
écumantes,  et  finissent  par  disparaître  :  c'était 
la  lame  qui  expirait,  vaincue,  faute  d'espace 
où  se  mouvoir  librement.  Marie  lève  les  yeux  : 
elle  avait  en  face  d'elle  le  port;  d'un  côté  le 
fort  Saint-Jean,  couvert  de  soldats  qui  battent 
des  mains,  comme  pour  la  féliciter  d'avoir 
échappé  au  naufrage  ;  de  l'autre  la  colline  ver- 
doyante qui  porte  sur  sa  crête  les  restes  de  la 
citadelle  de  Saint-Nicolas;  derrière  elle,  elle 
entend  le  bruit  de  la  tempête  qui  s'efforce , 
impuissante,  de  franchir  cet  étroit  passage,  et 
qui  se  retire  vers  la  mer. 

«  —  Sainte  mère  de  Dieu  !  >»  dit-elle  en  tom- 
bant à  genoux,  a  c'est  votre  main  qui  m'a  di- 
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»  rigée!  grâces  vous  en  soient  rendues  sur  la 
»  terre  et  dans  le  ciel. 

»  —  Marie,  Marie!  »  dit  Andréa  qui  croyait 
sortir  d'un  songe  pénible.  «  O  bonheur! 

»  —  Le  moment  de  parler  n'est  pas  venu,  » 
reprit  la  courageuse  fille.  «  Il  faut  agir.  Aux 
»  rames  !  » 

Et  voguant  sur  les  flots  houleux,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  arriver  à  l'embouchure  du 
port. 

a  —  Triste,  misérable  condition!  »  mur- 
mura Andréa,  les  yeux  fixés  vers  le  quai  où 
étaient,  rassemblés  en  foule, des  hommes,  des 
femmes,  des  enfans.  «Cette  terre  que  j'ai  tant 
»  désiré  de  revoir,  voilà  que  je  le  redoute.  Ici  la 
»  mort,  là  des  pièges... 

»  —  Ne  crains  rien  ,  Andréa,  »  dit  fièrement 
la  belle  Catalane  :  «  Marie  veille  sur  toi.  » 

Ils  côtoyèrent  le  monument  de  la  Consigne, 
qui  élève  au  milieu  des  flots  sa  gracieuse  ar- 
chitecture, et  ils  abordèrent  dans  une  petite 
anse  où  c'est  à  peine  si  l'eau  basse  et  dormante 
peut  porter  le  plus  frêle  bateau. 

((  —  Ohé?  la  Catalane!  »  cria  l'une  des  fem- 
mes qui  attendaient  sur  le  quai,  tandis  que 
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Marie  était  occupée  à  amarrer  sa  barque  à 
un  anneau  de  fer,  «  tu  sois  la  bien  venue. 

M  —  Grand  merci,  mise  Planque  *,  grand 
»  merci. 

»  —  Tu  as  eu  le  cœur  d'aller  en  mer  au« 
»  jourd'hui  ! 

))  —  Il  le  faut  bien. 

»  —  Gomme  te  voilà  faite  ! 

»  —  La  rafale  a  été  bonne ,  »  répondit  Marie 
avec  un  sourire. 

«  —  Ohé,  la  Marie!  »  dit  une  autre,  «  ap- 
»  portes-tu  du  poisson  ? 

»  —  Mes  pleins  paniers. 

»  —  Je  te  les  retiens.  f 

»  —  A  moi!  à  moi  !  »  crièrent  toutes  les  fem- 
mes en  se  ruant  vers  la  barque. 

«  — Nenni,  nenni,  »  dit  Marie  en  s'asseyant 
sur  ses  paniers  pour  les  défendre  contre 
toute  attaque  ;  «  c'est  la  Planque  qui  m'a 
»  parlé  la  première  ;  c'est  la  Planque  qui  les 
»  aura. 


*  Mise ,  terme  honorifique  qui  tient  le  milieu  entre 
maîtresse  et  madame.  L'auteur  en  a  donné  l'étymologie 
dans  une  précédente  chronique.  (  Editeur.) 
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»  —  J'avais  bien  raison  de  dire  :  tu  sois  la 
»  bien  venue,  »  dit  la  Planque  avec  joie. 

«  —  Pouh  !  »  reprit  une  des  femmes,  «  en 
»  quelle  monnaie  te  les  paiera-t-elle  ?  quand 
»  un  écu  se  trouve  par  hasard  dans  sa  po- 
»  che,  il  court,  toute  sa  vie  d'écu,  après  un 
n  autre. 

»  —  Elle  me  paiera  quand  elle  aura  vendu. 

»  —  Mais  moi ,  la  Marie  ,  »  poursuivit  cette 
femme  en  faisant  tinter  de  l'argent  à  poi- 
gnées, «je  paie  rubis  sur  l'ongle. 

»  —  Grand  bien  te  fasse.  La  Planque,  viens 
»  prendre  ton  butin. 

))  —Pouh!»  répéta  l'obstinée.  «  La  vois-tu? 
»  elle  n'a  pas  de  quoi  payer  les  droits,  et  elle 
M  emprunte  de  l'argent  à  une  commère.  Si 
»  cela  ne  fait  pas  pitié  ! 

»  —  Il  faut  que  tout  le  monde  vive.  La 
»  Planque  est  malheureuse ,  et  elle  m'a  parlé 
»  la  première. 

»  —  Garde  ton  poisson  ,  »  dit  cette  femme 
qui  perdit  tout  espoir.  «  Belle  drogue  en  effet  ! 
»  quelques  mauvais  rougets  qu'elle  aura  ra- 
»  massés  dans  les  roches  d'Aren  ! 

»  —  INe  méprise  pas  mon  poisson  ,  »  dit  vi- 
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vement  Marie  en  mettant  les  paniers  à  terre. 
«  Il  vaut  mieux  que  toi. 

»  —  Est-ce  à  ton  bonheur  ou  à  l'adresse 
»  de  ton  pécheur  que  tu  les  dois  ?  Ne  voiià-t-il 
»  pas  une  belle  mine  d'homme?  un  pécheur  à 
»  qui  la  tempête  donne  la  fièvre  !  vois  s'il  se 
»  remettra  de  sa  frayeur  avec  son  visage  de 
»  Carmentran  ! 

»  —  C'est  Andréa,  »  dit  un  autre. 

a  —  Andréa  !  Oh ,  oh  !  mon  garçon ,  cora- 
»  ment  va  la  folie  aujourd'hui  ?  On  te  le  peut 
»  demander,  car  j'avais  laissé  tomber,  par  mé- 
»  garde,  une  fève  dans  mon  jardin,  et  elle  y  a 
»  germé  en  plein  décembre. 

»  —  Andréa,  Andréa!  »  crièrent  les  petits 
garçons,  pour  qui  la  vue  de  cet  homme  était 
un  singulier  sujet  de  divertissement. 

«  —  La  belle  Catalane  l'élève  sous  cloche. 
»  C'est  pourquoi  l'on  ne  l'a  pas  vu  depuis  trois 
»  jours.  Beau  mariage  1... 

»  —  Te  tairas-tu,  langue  maudite!  »  dit 
Marie  hors  d'elle. 

((  —  Oh,  oh!  »  crièrent  les  femmes  en  écla- 
tant de  rire.  «  Oh,  oh!  la  Catalane  a  fait  au- 


l64  ANDRÉA. 

»  jourd'hni  pêclie  et  chasse;  elle  a  dans  ses 
»  filets  poisson  et  gibier. 

»  —  Andréa,  Andréa!  »  criaient  les  enfans 
en  sautant  et  en  prenant  des  postures  comi- 
ques. 

c(  —  Mais  laissez-la  donc  tranquille ,  »  dit 
mise  Planque  en  appuyant  ses  deux  poings 
sur  ses  hanches. 

«  —  Tiens!  la  Planque  qui  s'en  mêle!  Que 
»  te  faut-il,  la  Planque  ?  as-tu  quelque  compte 
»  à  régler  avec  nous  ? 

»  —  Quand  j'en  aurai,  je  ne  l'enverrai  pas 
»  chercher  ;  j'irai  moi-même. 

»  —  Et  bien  tu  feras,  car  bien  on  te  re- 
»  cevra.  » 

I.a  querelle  s'engagea  alors  plus  vive  et  plus 
animée  entre  la  Planque  et  les  autres  haran- 
gères.  Marie  profita  de  ce  moment  pour  dé- 

4 

marrer. 

«  —  T^ter  la  mer  pour  retourner  chez 
»  nous,  »  dit-elle,  «  serait  folie.  Nous  laisserons 
»  le  canot  en  Rive-Neuve,  et  nous  gagnerons 
»  à  pied  les  Catalans. 

„  —  Admirable  fille  î  »  s'écria  Andréa.  «  Quoi  ! 
^  votre  âme  est  remise  de  ses  secousses  !  quoi  ! 
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))  déjà  tant  de   calme  après  tant   de   déses- 
»  poir  ! 

i)  —  Passé  l'orage,  la  mouette  déploie  un 
»  moment  ses  ailes  au  soleil  pour  les  sécher , 
»  et  puis  elle  vole  gaiement.  Pourquoi  ?  c'est 
»  que  la  mouette  est  fille  de  Torage. 

»  —  Qu'est  le  ciel  serein?  qu'est  l'orage?» 
dit  Andréa  avec  un  air  de  sombre  préoccupa- 
tion :  «  un  rayon  de  soleil  ou  un  éclair ,  qu'im- 
»  porte ,  s'il  ne  s'y  rattache  pas  des  idées  gaies 
»  ou  douloureuses!... 

»  —  Que  voulez-vous  dire? 

»  —  J'ai  vu  un  homme  qui  n'était  heureux 
»  que  lorsque  le  ciel  semblait  se  dissoudre 
»  en  pluie  et  en  tonnerre.  Deux  fois  il  avait 
»  sauvé  un  navire  battu  par  la  tempête ,  et 
»  son  cœur  se  troublait  de  joie  à  ce  ressou- 
»  venir. 

»  —  Andréa,  »  reprit  Marie  pour  faire  di- 
version aux  idées  qui  tourmentaient  le  jeune 
homme,  «Andréa,  vous  rappelez- vous  vos 
»  paroles  dans  ce  moment  que  vous  avez  cru 

»  être    notre    heure    dernière? Voici    la 

»  terre  ;  là,  derrière  cette  coUine,  est  la  plage 
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»  des  Catalans  ;  que  vivre  ensemble  y  serait 
»  doux  ! 

»  —  Marie ,  vous  ne  pouvez  pas  concevoir 
»  mes  tourmens.  » 

Il  tomba  alors  dans  un  morne  silence.  En 
peu  d'instans  la  barque  eut  traversé  le  port. 
Marie  sauta  à  terre  ;  Andréa  en  fit  autant ,  et 
ils  s'engagèrent  dans  une  rue  large  et  soli- 
taire ,  qui  conduit  à  l'abbaye  de  Saint- Victor. 
Devant  l'église ,  seul  débris  resté   debout 
de   cet  antique  monument ,   solide    comme 
une  citadelle,  dans  l'enceinte  d'un  parapet 
construit  avec  les  ruines  des  cellules,  est  une 
place  d'une  forme  régulière,  plantée  d'arbres 
d'une  assez  belle  venue ,  mais  dont  le  voisi- 
nage de  la  mer  brûle  et  jaunit  bientôt  le  feuil- 
lage. Elle  est  ornée  d'une  vaste  fontaine  dont 
le  bassin,  en   marbre   rouge,  est  surmonté 
d'une  colonne  de  granit  d'Egypte  ;  un  énorme 
boulet  de  pierre  en  couronne  le  sommet;  ce 
boulet  est  le  dernier  de  ceux  que  les  moines 
plaçaient  jadis  sur  les  remparts  de  l'abbaye , 
pour  les  faire  rouler  sur  les  assaillans  en  cas 
de  siège.  Ce  n'est  pas  la  seule  antiquité  qu'on 
y  trouve:  des  statues  mutilées  de  saints  y  ser- 
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-vent  de  banc  où  s'asseoir;  et  à  l'entrée  de 
la  place  est  étalée  une  vaste  dalle  où  l'on 
voyait  jadis,  avec  les  yeux  de  la  foi,  l'em- 
preinte des  griffes  de  Satan.  Quoi  qu'il  en  soit, 
jetée  à  l'une  des  extrémités  les  plus  solitaires 
de  Marseille,  près  de  ruines  où  siffle  le  vent 
de  la  mer,  cette  place  a  un  aspect  triste  et 
mélancolique  qui  peut  avoir  du  charme  selon 
que  l'âme  est  ou  non  disposée  aux  idées  gra- 
ves et  recueillies. 

Ce  jour-là ,  ce  lieu  n'avait  retenti  que  de 
joyeux  accens.  Une  troupe  de  Grecs  admis  à 
la  Libre-Pratique  un  peu  avant  la  tempête, 
s'était  arrêtée  à  la  fontaine  de  Saint-Victor 
pour  y  prendre  le  premier  repas  de  terre,  qui 
plaît  tant  aux  navigateurs.  Un  enfant,  armé 
d'un  violon  au  long  manche,  qu'il  appuyait 
sur  sa  cuisse  gauche  à  demi  levée,  chantait 
des  airs  de  la  patrie ,  tandis  que  ses  compa^ 
gnons,  assis  en  rond  près  delà  fontaine,  man- 
geaient et  buvaient  gaiement  en  faisant  chorus. 
Leur  costume,  celui  du  patron  excepté,  était 
uniforme;  ils  portaient  de  larges  braies  bleues 
qui  descendaient  jusqu'au  genou ,  et  des  bas 
jaunes  bien  collans  à  la  jambe.  Leur  veste 
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était  de  velours  noir,  et  à  peine  brodée  de 
quelques  fiis  d'argent  sur  les  boutonnières  ; 
une  calotte  bleue  emprisonnait  leurs  cheveux, 
rejetés  en  arrière  et  qui  tombaient  en  longues 
mèches  sur  leurs  épaules.  Chacun  d'eux  por- 
tait, sur  l'oreille  gauche,  un  bouquet  de  cas- 
sies,  seule  fleur  qui  naisse  en  hiver,  et  dont 
les  houppes  soyeuses ,  chargées  de  poudre 
d'or ,  exhalent  un  parfum  suave.  La  veste  du 
patron  était  richement  brodée,  et  une  cein- 
ture écarlate  serrait  sa  taille  à  la  naissance  de 
ses  braies,  plus  amples  que  celles  de  ses  ma- 
telots. 

Le  repas  fini ,  tous  se  levèrent  par  un  mou- 
vement unanime ,  et  formèrent ,  en  se  donnant 
la  main,  une  longue  chaîne  aux  deux  bouts 
de  laquelle  étaient  le  jeune  musicien  et  le  pa- 
tron. Us  sortirent,  en  chantant  et  en  prenant 
mille  postures  gracieuses,  de  la  place;  et  ils 
s'arrêtèrent  pour  dire,  de  loin,  un  dernier 
adieu  à  la  fontaine.  En  ce  moment  Marie  et 
Andréa  vinrent  à  passer.  Le  patron  fit  un 
geste  de  surprise  ;  la  colère  et  l'indignation 
se  peignirent  dans  ses  yeux  ;  il  prononça  quel- 
ques  mots  à  voix  basse  en  désignant  An- 
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dréa  :  aussitôt  tous  ses  compagnons  frémirent 
comme  par  un  mouvement  électrique  ;  le 
violon  qui,  sous  les  doigts  de  l'enfant,  ren- 
dait des  sons  doux  et  gracieux,  fit  entendre 
Ténergique  chant  de  guerre  des  Moréotes.  La 
troupe  menaçante  s'avança  vers  Andréa  qui 
resta  immobile  et  pâle  à  l'attendre. 

Jamais  visage  d'homme  n'exprima  à  un  plus 
haut  degré  les  sentimens  dont  il  était  agité, 
que  celui  du  patron.  Il  y  avait,  dans  tous  ses 
traits,  du  mépris  et  de  la  colère;  ses  bras  ner- 
veux étaient  croisés  sur  sa  poitrine  ;  il  trem- 
blait sur  ses  genoux  ;  et  ses  lèvres  muettes 
semblaient  avoir  un  langage,  tant  elles  s'agi- 
taient en  mobiles  raouvemens.  Il  garda  durant 
quelque  temps  un  silence  accablant  ;  puis, 
d'une  voix  sombre,  il  lui  adressa  de  vives  pa- 
roles dans  une  langue  que  Marie  ne  pouvait 
pas  comprendre.  Andréa,  la  tête  basse,  bal- 
butia quelques  mots,  qu'à  son  air  on  devinait 
pour  être  des  mots  d'excuse  ;  mais  le  patron  y 
coupa  court,  et  il  lui  fit  une  allocution  animée, 
qu'il  termina  par  une  interrogation  courte  et 
brusque.  Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 
Le  patron  croisa  derechef  ses  bras  sur  sa  poi- 
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trine,  et,  le  dévorant  du  regard^  il  répéta  sa 
demande.  Andréa  joignit  les  mains  et  tomba 
à  genoux  ;  mais  le  patron  le  congédia  avec  un 
geste  de  mépris,  et,  lui  montrant  du  doigt  le 
ciel ,  puis  la  terre ,  il  lui  dit  d'autres  paroles 
dont  le  sens  devait  être  terrible,  car  Andréa 
fut  sur  le  point  d'en  éprouver  une  longue  dé- 
faillance. Les  compagnons  passèrent,  un  à  un , 
devant  lui,  en  le  maudissant. 

«  —  Que  veulent-ils?  que  vous  ont-ils  dit  ?  » 
demanda  Marie  épouvantée. 

«  —  C'est  fait  de  moi venez;  fuyons,  » 

répondit  Andréa;  mais  sa  vue  était  si  troublée 
qu'il  ne  pouvait  pas  retrouver  son  chemin. 
Marie  le  prit  sous  le  bras  pour  lui  servir  de 
guide  ,  et  ils  partirent  en  courant,  sans  oser 
tourner  la  tête. 


CHAPITRE    VII. 


tantstalion. 


Qu'on  rarréle! 

C'est  iur  lui  dès  long-temps  que  planait  mon  loupçon. 

^,ROTROU.) 


Daws  leur  fuite  rapide,  ils  eurent  bientôt 
gagné  la  porte  de  la  ville,  et  ils  entrèrent  dans 
ce  chemin  poudreux  que  bordent  d  un  côté 
ce  qui  reste  des  remparts,  et  de  l'autre  les 
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inurs  de  la  campagne.  La  belle  Catalane  pres- 
sait Andréa  de  questions,  mais  celui-ci  la  con- 
jura de  ne  le  pas  interroger  davantage;  il  lui 
promit  qu'un  jour  il  s'armerait  de  courage , 
qu'un  jour  elle  saurait  tout,  et  il  faljut  bien 
qu'elle  se  contentât  de  cette  réponse.  Déjà  ils 
avaient  dépassé  la  colline  où  l'on  voit,  adossée 
à  un  pan  de  mur  resté  debout,  1  une  des  por- 
tes de  la  citadelle  de  Saint-Nicolas;  déjà  ils 
touchaient  au  chemin  qui  sépare  les  Catalans 
du  Champ-de-Mars,  lorsque  Marie  crut  voir 
des  baïonnettes  luire  au  soleil.  Inquiète,  elle 
s'approche  à  pas  furtifs,  le  corps  baissé,  et  se 
cachant  à  la  faveur  d'un  parapet;  elle  décou- 
vre, sous  des  arbres  nouvellement  plantés, 
des  faisceaux  d'armes;  non  loin  ,  des  soldats 
vêtus  de  blanc  *  et  nonchalamment  couchés 
sur  le  sable;  à  l'avenue  du  Champ-de-Mars, 
des  sentinelles  attentives. 

«  —  Pourquoi  ces  soldats?»  dit-elle. 

«  —  Ce  sont  les  nouvelles  recrues  de  la  co- 


*  A  cette  époque  on  avait  formé  des  cohortes  déparle- 
menlales.  L'habit  uniforme  pour  la  cohorte  des  Bouclics- 
jdu-Rhônc  était  blanc,  paremens  et  passe-poil  verts. 
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»  horte  qui  se  viennent  exercer  au  maniement 
»  des  armes,  »  répondit  Andréa. 

«  -^  Noji,  non!  »  reprit  Marie  qui  se  sentit 
troubler;  «  ils  n'y  viennent  pas  en  hiver.  Que 
»  veulent-ils,  grand  Dieu  !...  Retournons  sur 
»  nos  pas;  entrons  dans  les  champs.  » 

Ils  rebroussèrent  aussitôt  chemin,  et,  ga- 
gnant la  campagne  par  une  brèche  mal  bou- 
chée par  des  buissons  d'épines ,  ils  arrivè- 
rent, en  peu  d'instans ,  à  l'esplanade  des 
Catalans. 

La  petite  colonie  était  réunie  presque  tout 
entière  sur  un  seul  point.  Curieuse  de  savoir  ce 
qui  pouvait  mettre  ainsi  en  émoi  le  peuple  ca- 
talan, Marie  y  courut;  elle  aperçut  Gobet  qui, 
suivi  d'un  valet  de  ville ,  se  disposait  à  faire 
une  publication.  Elle  voulut  éviter  cet  homme  ; 
mais  il  n'était  plus  temps:  Gobet  vint  droit  à 
elle. 

«  —  Est-ce  que  je  vous  fais  toujours  peur, 
»  mon  enfant?»  lui  dit-il  d'un  air  de  galan- 
terie comique. 

«  —  Non,  Monsieur;  mais  j'ai  hâte  de  ren- 
»  trer  au  logis,  et...  w  elle  fit  une  révérence. 
c(  Et  vous  me  permettrez...»  d'une  main  qu'elle 
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tenait  derrière  elle,  elle  faisait  signe  à  Andréa 
de  ne  point  approcher.  «  Vous  me  permettrez 
»  de  prendre  congé  de  vous. 

»  —  Allons ,  allons  !  je  vois  que  vous  tenez 
»  rancune.  Vous  ne  pouvez  me  pardonner  la 
i)  frayeur  que  je  vousai  causée  chezlaCathalina. 
»  C'est  bien  à  tort,  car,  mon  devoir  rempli,  je 
»  suis  presque  aussi  doux  qu'un  autre...  Vou- 
»  lez-vous  bien  reculer ,  petits  malheureux?  » 
cria-t-il  d'une  voix  terrible  aux  enfans  qui 
l'entouraient  et  le  regardaient  d'un  air  cu- 
rieux. «  Voulez-vous  bien  reculer,  et  ne  pas 
»  empêcher  l'autorité  de  respirer  ?  »  Les  enfans 
s'enfuirent  en  poussant  un  cri  de  peur. 

«  —  Le  moment  est  assez  mal  choisi  pour 
M  me  vanter  votre  douceur,  »  dit  Marie,  qui 
affectait  de  sourire,  mais  qui  redoublait  ses 
signes  à  Andréa,  et  n'osait  pas  tourner  la  tête 
dans  la  crainte  de  paraître  préoccupée. 

a  —  Le  devoir,  ma  belle  enfant,  le  devoir... 
«Et  puis,»  ajouta-t-il  en  se  rengorgeant, 
«  quand  on  représente  l'Empereur,  il  fautsa- 
»  voir  se  faire  respecter. 

i)  —  C'est  trop  juste...  Et  peut-on,  sans  in- 
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»  discrétion,  vous  demander  ce  que  vous  ve- 
»  nez  faire  aux  Catalans? 

»  —  J'y  viens  publier  un  effet  perdu. 

»  —  Riche?  »  demanda  Marie  avec  distrac- 
tion. 

<c  —  Très riche,»  répondit  Gobet  en 

baissant  la  tête  et  en  clignant  de  l'œil,  comme 
pour  chercher  à  mieux  voir. 

i(  —  Un  diamant  peut-être?  »  reprit  Marie 
qui  commençait  à  prendre  l'alarme. 

a  —  Oui,  un  diamant...  Ou  j'ai  la  berlue,  ou 
»  c'est  lui. 

»  —  Et  de  prix,  sans  doute?»  ajouta  la 
jeune  fille  pour  détourner  l'attention  de 
Gobet. 

«  —  Certainement;  la  montre  vaut  bien 

n  Ohl  c'est  lui,  c'est  lui. 

»  —  Ah  !  c'est  une  montre;  vous  m'aviez  dit 
»  un  diamant. 

»  —  Montre  ou  diamant 

»  —  Promet-on  une  récompense? 

»  —  Magnifique.  Eh!  oui;  c'est  Andréa. 

»  —  Vous  vous  trompez  ,  »  dit  vivement 
Marie. 

«  —  L'autorité  ne  se  trompe  jamais Fri- 
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)i  ponne,»  reprit-il  d'un  air  caressant,  «vous 
»  m'avez  menti,  l'autre  soir  :  il  y  était,  vous 
»  le  saviez...  Mais  je  vous  pardonne.  Pour- 
»  quoi  cet  imbécile  s'avise-t-il  d'avoir  peur 
»  quand  il  est  innocent  ? 

»  —  Innocent  !  »  s'écria  la  belle  Catalane 
avec  joie. 

«  —  Innocent  comme  vous.  Un  faux  rap- 
»  port,  de  perfides  avis...  On  n'est  pas  infailli- 
»  ble,  mon  enfant.  Andréa,  Andréa!...  Mais 
»  voyez  s'il  viendra  ! 

>,  —  Andréa  !  »  cria  Marie  en  l'appelant. 

Le  jeune  homme  s'approcha  timidement, 
Gobet  l'attendit  d'un  air  digne;  puis,  lui  ten- 
dant la  main  : 

«  —  Tu  es  plus  rare  que  les  beaux  jours,  » 
dit-il.  «  Où  donc  t'es-tu  tenu  caché  ? 

»  —  Je  ne  me  cachais  pas. 

»  —  Non,  tu  restais  à  l'ombre;  n'est-il  pa* 
»  vrai  ?  Çà  ,  mon  camarade  ,  une  autre  fois 
»  tâche  de  ne  pas  avoir  peur  pour  rien.  Tu 
»  m'as  fait  courir  deux  jours  après  toi  ;  et  si 
»  l'on  ne  m'avait  fait  dire  que  ce  n'était  pas  la 
»  peine,  j'y  courrais  encore. 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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»  —  Est-il  besoin  que  tu  me  comprennes  ?... 
j)  Ecoute;  j'ai  un  conseil  à  te  donner.  Défie- 
»»  toi  de  la  Cathalina. 

»  —  Encore  elle,  toujours  elle  !  »  murmura 
Andréa. 

«  —  La  Cathalina  !  »  dit  Marie  avec  rage. 
«  Si  jamais  elle  tombe  entre  mes  mains... 

»  — Oh, oh  !  la  belle,  »  reprit  Gobet  étonné. 
«  Quel  changement!  ce  visage  si  doux,  si  mo- 
»  deste,  s'est  animé  tout  à  coup;  vous  avez 
»  rugi  comme  une  lionne. 

»>  —  D'elle  à  moi,  »  dit  Marie  en  s'efforçant 
de  paraître  calme,  »  ce  n'est  pas  moi  qui  serai 
j'  timide  !  L'infâme  !...  Mais  ces  choses -là  ne  se 
fl  dénoncent  pas;  on  s'en  venge  soi-même; 
»  c'est  plus  sûr. 

»  —  Et  plus  sot.  Comment ,  diable  î  Vous 
))  voulez  vous  faire  justice  vous-même  !  vous 
»  ne  savez  pas,  mou  enfant,  à  quel  jeu  vous 
ï'  jouez...  Que  vous  a-t-elle  fait? 

)»  —  Vous  apprendrez  le  crime  en  appre- 
)i  nant  le  châtiment. 

»  —  Croyez-vous  qu'on  l'ignore,  le  crime? 
•)  L'autorité  a  des  yeux  partout ,  »    dit  Gobet 
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d'un  air  d'importance,  mitigé  pourtant  par  le 
désir  d'apprendre  cette  histoire. 

<  —  Si  elle  l'a  vu  ,  pourquoi  l'a-t-elle  laissé 
»  faire? 

»  —  Peut-on  tout  empêcher? 

»  —  Il  est  vrai  que  le  doigt  a  bientôt  pressé 
)>  la  détente... 

.  —  Oh,  oh  ! 

I»  —  Mais  on  peut  arrêter  le  second  coup. 

»  — Oui,»  ajouta  Gobet  en  secouant  la 
tête.  «Oui,  je  sais  que  c'est  un  guet-apens 
»  abominable...  La  peste!  un  assassinat!...  Y 
»  a-t-il  du  sang  ? 

»  —  Vous  qui  savez  si  bien... 

»  —  Oui ,  je  sais  qu'il  n'y  en  a  pas  eu,  »  dit- 
il  après  avoir  examiné  attentivement  Andréa 
et  Marie...  «  Tant  pis,  car  une  bonne  blessure 
»  n'aurait  pas  nui. 

»  —  Grand  merci,  monsieur. 

»  —  Vous  ne  m'entendez  pas,  »  reprit-il  d'un 
air  de  supériorité.  «  Et  vous  l'avez  vue,  bien 
»  distinctement  vue  ? 

» — Non  pas;  ce  serait  mentir  que  de  le  dire. 

„  —  Je  vous  assure  que  vous  l'avez  vue, 
»  que  vous  l'avez  reconnue ,  y>  dit  brusquement 
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Gobet.  «  Ah)  ah  !  femme  CathaHna,  vous  faites 
»  de  ces  échappées!  on  vous  dira  deux  mots. 
»  Pour  toi,  mon  garçon ,  tiens-toi  bien  sur  tes 
»  gardes...  Mais,  encore  une  fois,  quelle  idée 
»  avais-tu  de  te  réfugier  chez  cette  sorcière  , 
»  et  surtout  de  ne  pas  sortir  quand  je  t'appe- 
))  lais?...  Avais-tu  peur  aussi?  Allons  1  conviens 
»  au  moins  que  tu  avais  peur. 

»  —  J'en  conviens. 

)>  —  A  la  bonne  heure  !  »  dit  Gobet  d'un 
air  de  triomphe. 

Tandis  qu'il  discourait  gaîment  ,  les  en- 
fans  étaient  venus  de  nouveau  et  faisaient  cer- 
cle autour  de  lui.  Il  voulut  en  caresser  un  de 
la  main,  pour  montrer  combien  il  savait  être 
populaire  dans  l'occasion  ;  mais  la  mère  reti- 
ra vivement  son  jeune  fils,  etdit  avec  empor- 
tement : 

c  —  Ne  le  touche  pas,  Satan:  tu  lui  porte- 
»  rais  malheur. 

))  —  Qu'a  cette  folle  ?»  dit  Gobet  interdit. 

« —  La  main  de  Gobet  appelle  celle  dubou- 
n  reau  :  elle  n'a  jamais  touché  un  honnête  hom- 

»  me Laisse -moi,  mon  fils  ;  ne  me  touche 

»  pas  ,  mon  fils  ! 
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»  —  Mais... 

»  — Je  te  dis  de  me  laisser,  mon  pauvre  en 
»  fant ,  »  poursuivit  la  mère  eu  le  cachant  dans 
ses  bras. 

«  —  Oui,  oui,  elle  a  raison,»  crièrent  les 
autres  femmes. 

«  —  Eh  î  mon  dieu ,  que  veux-tu  j*en  fasse? 
»  Me  prends-tu  pour  un  bohémien  ?  » 

Les  femmes  murmurèrent  et  se  répandirent 
en  invectives. 

«  — Au  nom  de  l'empereur,  silence!  »  cria 
Gobet  un  peu  surpris  de  l'orage. 

« — Adieu,  monsieur,»  dit  Marie;  «  à  vous 
»  revoir. 

,)  —  Oh  !  je  ne  pars  pas  encore  :  j'ai  une  pe- 
»  tite  expédition. 

»  — Quoi  donc  ?  »  demanda  la  jeune  fille. 

«  —  Rien,  rien  ;  vous  n'avez  qu'y  voir 

))  Adieu  ,  adieu.  » 

En  peu  d'instans  Marie  arriva  devant  la  mai- 
son de  son  père,  car  le  hameau  des  Catalans  n'est 
pas  long  à  traverser  :  la  porte  était  ouverte:  elle 
entra,  et  elle  vit  Mattéo  et  Jnan,  la  tète  sans 
crépine ,  les  cheveux  en  désordre  ,  et  les  vête- 
mens  trempés  d'eau ,  qui  étaient  accoudés  sur 
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la  table;  le  capitaine  semblait  leur  adresser 
des  paroles  de  consolation;  dans  un  coin,  un 
homn^e  au  maintien  grave  et  pincé  ,  assis  sur 
un  escabeau,  semblait  indifférent  et  étranger 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

« — Sainte  Madone!  ce  sont  ses  pas,))  dit 
Juan. 

a  —  C'est  elle ,  »  s'écria  Mattéo  :  «  la 
«voilà  ! 

))  —  Oh  !  mademoiselle  Marie  !  que  vous 
»  avez  tardé  !  )^  dit  le  capitaine. 

»  —  Fille  ,  fille  !  »  murmura  Juan  en  pleu- 
raut  de  joie  et  en  la  pressant  dans  ses  bras, 
c<  que  ça  fait  de  mal  !  que  ça  fait  de  bien  ! 

»  —  Pauvre  sœur  ,  va  !  ))  dit  Mattéo  en  lui 
serrant  fortement  la  main  ,  «  nous  te  croyions 
)*  perdue  !  » 

Marie  recevait  toutes  ces  caresses  avec  une 
sorte  d'embarras.  Elle  songeait  que  durant 
cette  affreuse  tempête,  tout  entière  à  son 
amour ,  elle  n'avait  pas  eu  une  seule  pensée 
pour  son  père ,  et  elle  en  éprouvait  au  fond 
du  cœur    une  honte  et  un  regret  amers. 

« —  Nous  te  sommes  allés  chercher  au  vallon 
))  des  Auffes  ,  )>  poursuivit  Juan. 


j8'1  ANDRÉA.. 

«  —  Oh  !  père!... 

»  —  Nous  n'y  avons  pas  trouvé  Marie ,  et 
»  voilà  tout  ce  que  nous  en  avons  pu  rappor- 
ii  ter ,  »  dit-il  en  montrant  son  fils  et  lui. 

fi  —  Quoi  !  naufragés  ! 

>,  —  Il  ne  me  reste  pas  une  planche  entière 
»  de  ma  bonne  tartane...  Éclair  du  ciel!  si  ceci 
*r  n'est  que  le  présage  d'un  malheur  plus  grand, 
»  quel  malheur  va  donc  fondre  sur  nous? 

))  —  Père!  père!  »  s'écria  Marie  confuse 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  Juan,  et  en  le 
baignant  de  larmes. 

((  —  Enfin,  te  voilà  ;  c'est  une  douce  conso- 
»  lation.  Mais  ma  pauvre  tartane  qui  courait 
»  sur  la  mer  houleuse  comme  d'autres  y  cou- 
»  rent  par  un  vent  favorable,  ma  tartane  dont 
»  les  longs  flancs  portaient  toujours  de  quoi 
»  nourrir  une  ville ,  qui  me  la  rendra!...  Fau- 
»dra-t-il  qu'à  mon  âge  j'aille  tendre  la 
^  tnain  ?... 

»  —  Fi,  patron,  fi  de  cette  pensée!  »  dit  le 
capitaine  ;  «  comme  vous  lorsqu'on  a  des  amis, 
»  tout  se  répare.  Il  y  a  bien  du  bois  sous  le  so- 
»  leil ,  et  bien  du  chanvre  pour  des  voiles. 

»  _  Merci ,  gratid  merci ,   capitaine ,  »    ré- 
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pondit  le  patron  :  «  mais  le  plus  beau  brick 
»  peint  à  neuf  ne  me  vaudrait  pas  ma  tar- 
»  tane  :  nous  avions  vieilli  ensemble ,  elle  me 
»  connaissait;  je  lui  parlais  comme  à  un  cheval, 
»et,  comme  un  cheval,  elle  me  semblait 
»  entendre.  Si  vous  l'aviez  vue  plonger  sa 
»  poupe  dans  les  flots,  et  l'en  retirer  toute 
»  écumeuse  ;  si  vous  l'aviez  vue  redoubler  de 
»  vitesse  à  ma  voix ,  et  gagner  le  port  avec  la 
»  rapidité  d'un  oiseau  !  Triste  monde  que  ce- 
n  lui-ci,  où  il  faut  se  détacher  peu  à  peu  de 
»  tout  ce  qu'on  aime,  et  voir  mourir  quand 
>î  on  ne  meurt  pas  !...  Viens,  fille  :  embrasse- 
»  moi  pour  me  rappeler  que  je  n'ai  pas  tout 
»  perdu. 

»  —  Capitaine ,  »  dit  l'homme  au  maintien 
grave,  avons  savez  que  mes  momens  nem'ap- 
•  partiennent  pas... 

«  —  C'est  juste ,  docteur  ;  c'est  très- juste  , 
»  le  régiment  peut  avoir  une  migraine,  une 
»  fièvre  ,  et  il  faut  que  vous  soyiez  là.  Dieu  ! 
»  la  fièvre  !  j'aimerais  mieux  avoir  une  jambe 
»  cassée  ;  oui  ,  docteur,  cassée,  brisée,  em- 
M  portée  à  tous  les  diables  par  un  obus,  et  avec 
»  l'obligation  de   l'aller  ramasser  au  bout  du 
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»  monde  au  jour  du  jugement  dernier,  afin  de 
u  paraître  au  grand  complet  devant  le  Père 
»  éternel.  Si  vous  saviez  pourquoi  j'ai  tant  la 
»  fièvre  en  horreur,  vous  seriez  de  mon  avis; 
»  je  l'ai  gagnée  une  fois  dans  les  marais  de  la 
»  Syrie... 

»  —  Je  connais  cette   histoire,  »  dit  le  doc- 
teur en  souriant  ;  «  venons  à  l'autre. 

»  —  Avec  ce  damné  docteur ,  il  n'y  a  pas 
»  moyen  de  placer  la  moindre  parole...  Soit!» 
dit-il  en  chargeant  sa  pipe.  <t  Patron  Juan,  je 
»  vous  présente  monsieur  le  docteur  Bonfillas, 
»  homme  de  talent ,  chose  rare,  et  honnête 
»  homme  au  par  dessus.  ^> 

Le  patron  ôtasa  crépine,  le  docteur  inclina 
la  tête  d'un  air  protecteur. 

"  —  C'est  le  chirurgien  du  régiment ,  »  pour- 
suivit le  capitaine,  a  et  je  vous  l'amène  pour 
»  qu'il  donne  à  votre  fils  une  bonne  pleurésie, 
«  ou  pour  qu'il  lui  casse  bras  et  jambes,  à  son 
»  choix. 

))  —  Qu'est  ceci  ?  »  ditMattéo  un  peu  ef- 
frayé. 

((  —  N'aie  pas  peur ,  mon  garçon  ,  »  reprit 


l'arrestation.  1 8  5 

le  capitaine  :  «  il  n'y  a  que  ce  moyen  pour  te 
)/ tirer  de  peine. 

»  —  Je  suis  bien  votre  serviteur  ,  »  répondit 
Mattéo,  ((  mais  le  moyen  n'est  pas  de  mon 
yy  goût. 

» — Sois  donc  tranquille  ,  quand  on  te  dit  de 
»  rêtre. 

))  —  Eh  !  oui ,  »  dit  Juan  ,  «  le  docteur  ne  te 
»  rendra  pas  plus  malade  qu'il  ne  te  guérirait 
V  si  tu  l'étais...  Pardon  :  ce  n'est  pas  ce  que  je 
»  voulais  dire;  je  m'explique,  monsieur  le  doc- 
»  teur...  enfin  c'est  un  service  qu'il  te  rend  , 
»  quoi  !  y  es-tu  ?  il  est  impossible  que  tu  n'y 
»  sois  pas. 

))— Je  comprends,» lui  répondit  Mattéo  d'un 
air  de  doute. 

« —  Vous  voyez  que  je  suis  homme  de  pa- 
»  rôle  ,  »  dit  le  capitaine  en  regardant  amou- 
reusement Marie.  Mais  la  jeune  fille  se  trou- 
bla et  détourna  les  yeux  ;  Andréa  se  laissa 
tomber,  toutétourcli,  sur  un  siège. 

«  — Venez  ici,  jeune  homme,»  dit  le  docteur 
d'un  air  important.  «  Vous  boitez,  je  crois? 

» —  Moi?  je  marcherais  sur  la  pointe  d'un 
»  mal. 
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»  — ïii  n'es  qu'un  fanfaron,  Mattéo,  »  dit 
le  capitaine  :  a  je  ne  t'ai  jamais  vu  marcher 
»  droit  une  fois  en  ta  vie. 

»  —  Eclair  du  ciel!  Demandez  à  mon  père, 
»  à  ma  sœur,  à  tous  les  Catalans!....  il  n'y  a 
»  pas  sur  la  plage  un  plus  rude  coureur. 

»  —  Venez  çà,  »  dit  le  docteur,  qui  se  mit 
à  lui  tâter  les  jambes.  «  Hum  !  voilà  des  ge- 
»  noux  qui  sont  mal ,  au  moins  ! 

»  —  Vous  croyez?  »  dit  Mattéo  un  peu  in- 
quiet. 

«  —  Je  gagerais  ,  »  poursuivit  le  docteur , 
«  que  vous  avez  été  obligé  de  garder  le  lit  un  an 
»  durant. 

»  —  Moi  ?  je  ne  le  garde  que  pour  dormir  , 
»  quand  je  dors.  Je  me  sens  en  état  de  faire 
M  deux  lieues  à  l'heure. 

»  —  Puisqu'il  l'assure  !  »  dit  le  docteur  en 
se  tournant  vers  le  capitaine. 

«  —  Sot ,  qui  ne  sait  rien  entendre ,  »  mur- 
mura celui-ci. 

«  —  C'est  une  chose  qu'on  ne  saurait  faire 
»  à  la  légère,  »  poursuivit  le  docteur. 

•  —  Soyez  certain,  docteur,  que  j'ai  dit 
»  vrai. 
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»— Voyons,  il  a  peut-être  quelque  autre  in- 
»  firmité.  Mon  garçon ,  »  poursuivit-il  en  s'a^ 
dressant  à  Mattéo,  «  qu'éprouvez-vous  après 
»  un  long  travail  ? 

»  — Une  lassitude  dans  tons  les  membres. 

M  —  Mauvais  signe  ,  »  dit  le  capitaine. 

V  -—  Des  bâillemens,  n'est-ce  pas  ?  des  som- 
»  nolences  ? 

»  —  Oh  !  oui  :  je  dormirais  sur  l'autel  de  la 
»  Vierge. 

»  — Tt,  tt!  c'est  qu'il  a  quelque  vice  de 
»  construction  dans  la  charpente  osseuse,  »dit 
le  docteur  en  fourrant  une  de  ses  mains  dans 
la  poitrine  de  Mattéo. 

«  — A  d*autres  !  à  d'autres  î  »  dit  celui-ci  en 
éclatant  de  rire:  «  je  suis  bâti  com  me  une  mon- 
»  tagne. — Voyez!  »  ajouta-t-il  en  découvrant 
sa  large  et  robuste  poitrine. 

«—Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  capitaine?» 
dit  le  docteur. 

«  —  Écoutez  ,  »  dit  tout  bas  le  capitaine  : 
«vous  êtes  mon  ami  ou  vous  ne  l'êtes  pas;  si 
»  vous  me  voulez  servir  en  cette  occurrence, 
»  je  vous  donnerai ,  outre  mes  sequins  ,  ma 
»  belle  pipe  d'ambre;  vous  savez?  cette   pipe 
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»  qui  a  appartenu  à  Djezzar  ,  et  que  je  pris 
»  dans  la  nuit  du  9  au  lo  germinal... 

»  — Bien,  bien  ,  u  répondit  en  souriant,  le 
docteur,  qui  se  défiait  de  l'humeur  racon- 
tante de  son  ami.  «  Mais  je  suis  l'esclave  de 
»  mes  devoirs,  capitaine,  et  il  n'y  a  pas  moyen 
»  de  prouver  à  cet  entêté  qu'il  est  malade. 

» — Ah  !  j'y  suis  !...»  s'écria  Juan ,  et ,  s'appro- 
chant  de  son  fils,  il  lui  dit  à  l'oreille  quelques 
mots  que  le  complaisant  docteur  feignit  de  ne 
point  entendre. 

«  — C'est  une  bonne  idée,  »  répondit  Mat- 
téo,  qui  comprit  enfin  où  l'on  le  voulait 
amener. 

« — Interrogez-le  ,  »  reprit  le  capitaine  ,  «  et 
j)  vous  verrez  qu'il  a  dix  maladies  pour  une. 

»  —  On  dirait  à  votre  air  que  vous  êtes  sourd  , 
»  mon  garçon  ?  y>  dit  le  docteur. 

« — Oui,  monsieur, je  suis  sourd  à  ne  pas 
»  entendre  le  bruit  du  canon ,  »  répondit  har- 
diment Mattéo. 

«  — Imbécile  !  »  dit  Juan  ,  en  le  poussant  de 
la  main  :  «  quand  on  est  sourd ,  on  n'entend 
D  rien. 

»  —  C'est  vrai ,  c'est  vrai.   Je  n'ai  rien   en- 
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ï>  tendu,  monsieur  le  docteur  ,  rien  absolu- 
p  ment. 

»  —  Depuis  combien  de  temps  étes-vous 
D  affligé  de  cette  infirmité  ? 

»  —  Depuis  cinq  ans.  w 

Le  docteur  fit  un  geste  d'impatience  ,  le  ca- 
pitaine frappa  du  pied  ;  tandis  que  Mattéo  , 
émerveillé  de  sa  réponse,  les  regardait  d'un 
air  triomphant. 

« — Viens  çà,  mulet*!»  dit  Juan.  «Situ 
»  disais  :  Je  suis  aveugle  ;  si  l'on  te  montrait  au 
»  loin  quelque  chose  de  singulièrement  petit, 
»  et  que  tu  vinsses  à  dire  :  Je  le  vois  ;  serait-ce 
«  le  moyen  de  faire  croire  que  tu  es  aveugle? 

»  —  Vous  avez  raison ,  père. 

))  —  Bouche  donc  tes  oreilles. 

))  —  Cest  un  bon  conseil. 

»  —  Votre  surdité  vous  fait-elle  souffrir  ?  » 
demanda  le  docteur.  Mais  Mattéo  croisa  ses 
bras  ,  ne  répondit  rien  et   se  dressa  sur  ses 

*  Poisson  de  mer.  Par  les  grandes  chaleurs ,  il  saute 
hors  de  Teau  ,  et  tombe  quelquefois  dans  les»  barques  des 
pêcheurs. 
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pieds  ,  tout  fier  de  son  intelligence  et  de  son 
adresse. 

« —  Pas  mal ,  »  dit  le  capitaine. 

a  —  D'où  provient  cet  accident  ?  »  reprit  le 
docteur  en  élevant  la  voix. 

«—Vous  crieriez  dix  fois  plus,  que  je  n'ou- 
»  vrirais  pas  tant  seulement  un  coin  de  ma 
»  bouche. 

»  —  Gomment  vous  nommez-vous  ? 

»  —  Matté...  »  s'échappa  t-il  à  dire  ;  mais  il 
se  contint  et  dit  en  riant:  a  Vous  ne  m'y  pren- 
»  drezpas. 

» — Je  crois  en  effetque  ce  garçon  est  sourd,» 
dit  le  docteur. 

a  —  Sourd  comme  une  huître...  Bravo ,  Mat- 
»  téo!»  ajouta  le  capitaine  en  lui  frappant  sur 
l'épaule;  «étudie  bien  ton  rôle  ,  et  nous  réus- 
»  sirons.  » 

Le  docteur  s'était  levé ,  et  semblait  mûre- 
ment réfléchir.  Il  tira  très- secrètement  sa 
bourse,  et  la  laissa  tomber  derrière  Mattéo. 
A  ce  bruit  d'argent,  le  sourd  tourna  vivement 
la  tête. 

«  —  Maladroit î  »  s'écria  Juan. 

«  — Je  suis  pris  ,   »  murmura  Mattéo. 
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«—Eh  bien  !  quoi  ?  qu'est-ce?  »  dit  le  ca- 
pitaine; «  Mattéo  a  tourné  la  tête,  oui  ;  mais  il 
»  n'a  rien  entendu. 

»  —  Non ,  je  n'ai  rien  entendu. 

»  — Tais-toi,  maudit,  »  cria  Juan. 

a  —  Mon  cher  capitaine ,  )>  reprit  le  docteur , 
«  je  m'estime  heureux  de  pouvoir  concilier  mes 
»  devoirs  avec  l'amitié  que  je  vous  porte. 
»  Evidemment  ce  garçon  n'est  pas  propre  au 
»  service  militaire,  et  je  me  fais  fort  de  l'en 
»  faire  exempter. 

»  —  N'aie  donc  pas  cet  air  joyeux,  »  dit  Juan 
à  voix  basse. 

(c  —  Qu'il  vienne  demain  à  l'hôtel-de-ville,» 
poursuivit  le  docteur ,  «et  je  le  ferai  passer  de- 
»  vaut  le  conseil....  Répétez-lui  ce  que  je  viens 
w  dédire,»  ajouta-t-il  avec  un  sang-froid  de 


glace. 


« —  A  demain  ,  Mattéo...  à  l'hôtel-de-ville!» 
dit  le  capitaine  en  lui  criant  dans  l'oreille. 

« — Faut-il  que  j'aie  entendu  cette  fois?  »  de- 
manda Mattéo. 

«  —  Mais  ,  »  poursuivit  le  capitaine  à  voix 
très-basse  ,  «  étudie  bien  ton  rôle,  de  peur  de 
»  faire  là-bas  quelque  gaucherie. 
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»  —  Soyez  tranquille. 

»  —  Je  vais  reconduire  le  docteur  jusqu'à  la 
•  citadelle  ,  puis  nous  ferons  ici  nos  conven- 
»  tions.  De  mademoiselle  Marie  dépend... 

»  —  De  moi  !  »  dit  la  belle  Catalane  qui 
était  restée  jusqu'alors  dans  un  coin  de  la 
salle,  triste  et  muette. 

((  —  Sans  doute,  »  dit  le  capitaine  un  peu 
surpris.  «  Ne  vous  souvient-il  pas  qu'hier  ?...» 
Il  allait  poursuivre  lorsqu'on  entendit  au 
dehors  un  grand  bruit  de  pas,  puis  un  sourd 
murmure  de  peuple  ému. 
«  —  Halte  là  !  »  dit  une  voix. 
IjC  bruit  cessa,  et  le  retentissement  de  fu- 
sils qu'on  posait  à  terre  se  fit  entendre. 
ce  —  Qu'est  ceci?»  dit  Juan. 
»  —  Bonté  divine!  >  s'écria  Marie  qui  venait 
de  paraître  un  moment  sur  la  porte.  «  Des 
»  soldats...  la  police...  La  maison  est  cernée...  » 
Elle  ne  put  pas  achever.  Gobet  entra,  suivi 
d'un  fort  détachement,  tandis  qu'une  centaine 
d'hommes  entouraient  de  tous  côtés  la  mai- 
son. 

«  —  Au  nom  de  l'empereur  !  »  dit-il,  «  j'ar- 
»  réte  Mattéo ,  conscrit  réfractaire  ! 
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»  —  Viens-y!  »  s'écria  Juan,  qui,  le  pre- 
mier étonnement  passé,  avait  saisi  une  arme. 

«  —  Approche  !  »  dit  Mattéo  en  tirant  de  la 
gaine  un  large  couteau  qu'il  portait  dans  sa 
ceinture. 

<t —  Approche!  approche!  w  répéta  Marie, 
qui  sauta  sur  un  aviron.  «  A  moi  les  Cata- 
))  lans  î  »  cria-t-elle  en  paraissant  derechef  sur 
le  seuil  de  la  porte.  «  A  Mattéo  les  Catalans  ! 
»  Venez,  frères!  » 

La  foule  s'agita  à  ces  cris.  Mais  voilà  que 
le  tambour  se  fait  entendre.  Un  nouveau  dé- 
tachement ,  plus  nombreux  que  le  premier , 
débouche  par  le  Pharo,  et  la  foule,  prise  en- 
tre ces  deux  murailles  de  soldats,  est  con- 
trainte de  rester  spectatrice  de  la  lutte  qui  va 
s'engager. 

«  —  Attends  !  attends  !  »  dit  Mattéo  en  ap- 
puyant la  pointe  de  son  couteau  sur  l'index, 
tandis  que  le  manche  était  posé  sur  son  bras. 
«  Attends!  »  Il  ferma  alors  sa  main,  et,  balan- 
çant un  moment  le  large  coutelas,  il  allait  en 
lancer  sur  Gobet  un  de  ces  coups  terribles 
qui  manquent  rarement  leur  homme;  car 
l'arme,  après  avoir  tournoyé,  arrive  au  but 

i3 
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avec  une  force  irrésistible,  et  s'y  enfonce 
bien  avant;  mais  le  capitaine  sauta  sur  Mat- 
téo ,  et  l'arrêtant  par  le  bras  : 

(c  —  Que  fais-tu,  malheureux!  »  dit-il.  «Tu 
«vas  tout  gâter;  tu  vas  te  perdre. 

»  —  Maître  Juan  !  »  dit  le  docteur  en  désar- 
mant le  patron. 

tt  —  Laissez-moi!  »  disait  Juan  écumant  de 
rage;  «  laissez-moi!  On  me  prend  mon  fils, 
»  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  défende  ! 

,)  —  Un  contre  cent ,  patron  !  »  dit  le  capi- 
taine. 

a  —  Un  contre  raille ,  un  contre  un  mil- 
»  lion,  un  contre  Dieu,  le  diable  et  les  saints,  » 
cria  Juan  ;  a  c'est  mon  fils  !  Qu'on  me  laisse 
»  mon  fils  !  Malheur  à  qui  le  touchera  ! 

»  —  Oui,  malheur!  t>  dit  Marie  en  se  pla- 
çant devant  Mattéo  ;  «  malheur  ! 

I)  —  Rends  grâce  au  capitaine,  »  dit  Mattéo 
à  Gobet,  qui  s'était  réfugié,  plus  mort  que 
vif,  derrière  les  soldats.  «  Sans  lui ,  tu  serais 
»  en  route  pour  le  purgatoire,  à  l'heure  qu'il 
»  est. 

»  —  O  rage!  »  criait  Marie j  «  où  sont  les 
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»  Catalans  ?  OÙ  sont-ils?  Quoi!  tous   morts!    * 
»  Personne  ne  répond  ! 

y>  —  Calnaez-vous ,  Marie ,  »  dit  le  le  capi- 
taine. «  Et  vous,  »  ajouta-t-il  en  s'ariressant  à 
Gobet,  a  vous  auriez  pu  mettre  plus  de  dou- 
»  ceur ,  moins  d'éclat  dans  votre  démarche. 

»  —  Mon  capitaine,  »  répondit  Gobet  d'une 
voix  humble,  a  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres 
»  que  j'ai  reçus. 

»  —  Je  réponds  de  ce  jeune  homme;  lais- 
»  sez-le  ici.  On  s'en  peut  rapporter  à  ma  pa- 
»  rôle. 

»  —  Assurément,  mon  capitaine;  mais  j'ai 
»  ordre  de  l'emmener. 

»  —  Toi,  m'emmener ,  misérable!  »  cria 
Mattéo  en  le  menaçant  du  poing. 

<(  —  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  tu  me 
»  refuses?  a  dit  vivement  Thomas.  «  Sais-tu 
»  bien  à  qui  tu  parles?  sais-tu  que  j'ai  été 
»  pair  et  compagnon  avec  ton  empereur?  » 
Les  sentinelles  regardèrent  Thomas  d'un  air 
d'admiration  et  lui  portèrent  involontaire- 
ment les  armes.  «Oui,  morbleu!  »  poursuivit 
le  capitaine  en  levant  la  tète ,  «  j'ai  été  sous- 
»  lieutenant  avec  lui  dans  le  i^  régiment  d'ar- 


1^6  ANDRÉA. 

»  tillerie,  compagnie  Vaubois...  Prends  garde 
»  que  je  ne  lui  en  écrive. 

»  —  Mais,  mon  capitaine... 

M  —  Encore  un  coup ,  sais-tu  à  qui  tu 
»  parles?  Le  citoyen  Mutius-Scévola  Thomas , 
»  capitaine  dans  la  Sa"  demi -brigade  de  l'ar- 
»  mée  d'Orient.  S'il  avait  voulu  trahir  la  ré- 
»  publique ,  il  serait  chamarré  de  rubans , 
»  duc ,  maréchal,  brodé  et  pommadé  à  l'heure 
»  qu'il  est.  Ne  m'en  fais  pas  souvenir,  mor- 
»  bleu!...  Ainsi,  laisse  cet  homme;  c'est  mon 
»  ami.  J'en  réponds. 

»  —  Permettez,  mon  capitaine...  »  dit  res- 
pectueusement Gobet. 

K  —  Monsieur  Thomas,  »  lui  dit  le  docteur 
en  le  tirant  à  part,  «  ce  Gobet  ne  peut  pas  en- 
V  frein dre  les  ordres  qu'il  a  reçus. 

»  —  Quand  un  brave  de  l'armée  d'Orient... 

»  —  Tant  qu'il  vous  plaira ,  capitaine  ;  mais 
»  cet  homme  a  sa  consigne. 

»  —  C'est  pourtant^rai ,  »  dit  Thomas  qui 
eut  l'air  de  réfléchir.  «  Comment  donc  faire? 

»  —  Laissez  emmener  Mattéo;  j'aurai  soin 
»  qu'on  ait  pour  lui  les  plus  grands  égards,  et 
X)  demain  nous  arrangerons  son  affaire. 
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)>  —  Voilà  qui  me  semble  on  ne  peut  mieux 
vu...  Çà,  Mattéo,  »  ajouta-t-il,  «  il  faut  suivre 
»  cet  honnête  homme... 

»  —  Quoi  !  vous  aussi ,  capitaine  !  »  dit  Mat- 
téo. 

«  —  Jamais!  jamais  !  »  cria  Juan. 

a  —  Oui,  oui  ,  »  poursuivit  Thomas  en 
baissant  la  voix.  «  La  résistance  est  impossible. 
»  Soumettez-vous;  et  demain  le  docteur  vous 
»  fera  délivrer  une  belle  pancarte...  Vous  en- 
»  tendez!... 

»  —  Mais,  capitaine ,  »  dit  Juan ,  «  vous  me 
»  promettez  au  moins... 

»  —  Ma  parole  ne  vous  suffit-elle  pas  ?  Vous 
»  faut-il  celle  du  docteur? 

»  —  Eh  !  non ,  »  dit  le  docteur  à  voix  si 
basse,  mais  si  basse,  qu'on  ne  l'entendait 
qu'après  réflexion  ,  «  puisque  Matteo  est 
))  sourd. 

»  —  Certainement ,  je  le  suis ,  »  répliqua 
Mattéo.  a  Allons,  je  me  décide.  Adieu,  père  ! 
»  adieu,  Marie  î... 

»  — Mon  frère!  »  dit  Marie  en  le  serrant 
dans  ses  bras. 
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a  —  Camarade,  »  reprit  le  capitaine,  «  ce 
»  jeune  homme  est  prêt  à  vous  suivre. 

»  — Je  savais  bien,  »  dit  Gobet  dont  la  peur 
tomba  à  cette  nouvelle,  «  qu'un  brave  comme 
»  le  capitaine  Thomas  ne  pouvait  donner  que 
»  de  bons  conseils. 

»  —  Je  donne  les  conseils  qu'il  me  plaît ,  » 
répondit  Thomas  avec  hauteur  ,  «  et  tu  n'as 
»  qu'y  voir. 

»  —  Assurément,  »  dit  Gobet  d'un  air  de 
soumission.  Il  s'approcha  alors  de  Mattéo,  et, 
tirant  des  menottes  de  sa  poche ,  il  fit  mine 
de  les  lui  vouloir  mettre. 

a  —  Arrière  !  arrière  !  »  cria  Mattéo  avec 
colère.  «  Si  tu  fais  encore  un  pas  vers  moi,  je 
»  t'envoie  casser  la  tête  contre  le  mur. 

»  —  Mais  mon  devoir...  »  balbutia  Gobet 
en  reculant. 

«  —  C'est  assez,  »  dit  brusquement  le  capi- 
taine. «Cet  homme  est-il  un  malfaiteur?  S'il 
»  refuse  de  servir ,  c'est  qu'il  a  le  droit  de  re- 
»  fuser  ;  ni  la  force ,  ni  le  cœur  ne  lui  man- 
»  quent,  et  j'aurais  voulu  avoir  sous  mes  or- 
»  dres  cinq  cents  braves  tels  que  lui.  Il  vous 
»  suivra,  mais  la  tète  haute,  les  mains  libres, 
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»  et  si  VOUS  avez  le  malheur  de  lui  manquer 
»  de  respect ,  c'est  à  moi  que  vous  aurez  à 
»  faire. 

»  —  Il  suffit,  mon  capitaine. 

»  —  Du  courage  ,  Mattéo  y-»  reprit  Thomas, 
«  c*est  une  épreuve;  elle  ne  sera  pas  longue. 

»  —  Je  pars  avec  vous,  »  dit  le  docteur, 
«  nous  ferons  route  ensemble.  » 

La  troupe  se  mit  en  marche,  et  le  capitaine 
poussa  vivement  Mattéo  au  milieu  des  sol- 
dats pour  sauver  à  Juan  la  douleur  des  adieux. 

« — Quelle  journée!...  »  dit  Juan  en  mettant 
ses  mains  sur  ses  yeux.  «  Quelle  journée!  Et  le 
»  soir  n'est  pas  encore  près  de  venir. 

»  —  Que  craignez-vous,  patron? 

»  —  Je  n'en  sais  rien.  Si  j'avais  là  ma  bar- 
»  que,  ma  pauvre  barque,  je  dirais  :  a  Le  flot 
»  me  lava  emporter;»  mais  je  l'ai  vue  se  briser 
))  sous  mes  yeux  :  mon  fils  m'est  ravi  :  à  moins 
»  que  la  foudre  n'écrase  Marie ,  me  laissant 
»  vivre,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  me  mena- 
»  cer.  Mais  Marie  ne  me  quittera  pas.  Non , 
»  tu  ne  me  quitteras  pas ,  »  criait-il  en  la  te- 
nant étroitement  embrassée.  «  Il  faut  que  le 
»  même  coup  nous  frappe. 
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»  —  Ayez  de  la  raison,  Juan;  il  n'y  a  pas 
»  grand  mal  à  tout  ceci,  puisque  tout  se  peut 
»  réparer. 

»  —  Et  comment?  »  demanda  le  patron  de 
cet  air  qui  semble  n'avoir  pas  foi  à  une  ré- 
ponse. 

«  —  Moyennant  six  mille  livres,  je  tirerai 
»  Mattéo  de  ce  mauvais  pas. 
»  —  Six  mille  livres! 

»  —  Et  ma  pipe  d'ambre!  »  dit  le  capitaine 

avec  un  soupir.  «  Si  Mattéo  avait  un  peu  mieux 

»  joué  son  rôle,  j'aurais  pu  sauver  ma  belle 

»  pipe,  où  fumer  est  si  doux...  Va  donc  pour 

»  la  pipe,  »  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  de 

résolution.  «  Cela  fait,  il   me  restera  encore 

»  mille  écus ,  avec  quoi  Ton  peut  construire 

»  la  plus  belle  barque  qui  ait  jamais  navigué 

»  dans  le  golfe.  C'est  tout  ce  que  je  possède , 

»  patron  *,  c'est  la  fin  de  mes  campagnes  d'I- 

fl  talie  et  d'Orient.  Trop  heureux  si  mademoi- 

n  selle  Marie  consent,  à  ce  prix!... 

7)  —  Moi ,  monsieur  !  »  dit  la  belle  Catalane. 

«  —  Eh!  mais...,  »  reprit  Thomas  avec  éton- 

»  nement,  «  je  croyais  que  tout  était  convenu. 

»—  Assurément,))  dit  brusquement  Juan. 
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«Tout  est  convenu,  et  je  ne  sais  où  trouver 
»  des  paroles  pour  vous  remercier  de  tant  de 
»  générosité. 

»  —  Mon  père... 

»  —  Doucement,  la  belle  !  Si  tu  ouvres  la 
»  bouche  pour  m'obéir,  parle;  sinon,  tiens-la 
»  close. 

»  —  Point  de  colère,  patron,  »  dit  le  capi- 
taine. 

«  —  Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  s'avisât 
»  de  refuser  ! 

»  —  Et  pourquoi  non  ?  »  répondit  Marie  avec 
emportement. 

« —  Ah!  fille  ingrate!  fille  sans  cœur!... 
»  Elle  verrait  père  et  frère  mourir  de  faim 
S)  sous  ses  yeux,  qu'elle  ne  leur  tendrait  pas 
»  la  main...  Que  je  suis  malheureux!... 

»  —  Monsieur  le  capitaine,  »  reprit  Marie 
d'une  voix  timide  et  avec  une  touchante 
modestie ,  «  je  ne  connais  pas  au  monde  un 
w  plus  galant  homme  que  vous  et  plus  digne 
»  d'être  aimé;  mais...  »  Et  ici  elle  rougit.  «  Mais 
»  on  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens...  S'il 
«fallait  donner  ma  vie  pour  sauver  Mattéo, 
»  Dieu  et  sa  bonne  mère  me  sont  témoins  que 
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»je  la  donnerais  avec  joie;   piiis-je  donner 
»  mon  cœur  comme  je  donnerais  ma  vie?... 

»  —  Fille  dénaturée!... 

»  — Laissez-la  parler,  patron. 

»  —  Ce  cœur  n'est  plus  à  moi,  monsieur... 

«  —  Tentends,  »  dit  le  capitaine  en  lançant 
un  regard  terrible  sur  Andréa  qui  restait  pen- 
sif et  immobile  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
la  salle.  «  Mais  celui-là  le  paiera  cher. 

»  —  Pas  de  menaces,  capitaine,  »  dit  fière* 
ment  Marie,  a  Écoutez,  »  reprit-elle  d'un  ton 
modeste  :  a  vous  êtes  bon ,  vous  êtes  géné- 
»  reux  ;  vous  ne  voudrez  pas  de  mal  à  une 
»  pauvre  fille  qui  vous  aime  d'amitié...  oh  1  oui, 
»  qui  vous  aime  d'une  amitié  tendre...  mais 
»  qui  vous  tromperait  si  elle  vous  promettait 
»  un  amour  qu'elle  n'aura  jamais  que  pour... 
»  que  pour  un  seul  homme...  Vous  êtes  bon, 
))  vous  êtes  généreux,  capitaine;  ne  punissez 
»  pas  mon  frère  d'une  faute  qui  est  la  mienne. 
«Usez  de  votre  crédit;  secourez  Mattéo;  par 
»  grâce,  par  pitié ,  secourez  mon  frère!  »  s'é- 
cria-t-elle  eh  tombant  à  ses  genoux. 

«  —  Cruelle  fille,  »  répondit  Thomas  en 
essuyant  une  larme  d'une  main  et  en  rele- 
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vant  Marie  de  l'autre.  «  Qu'exigez- vous  de 
»  moi?...  Quand  j'offrais  à  votre  père  tout  ce 
Dque  je  possède,  ce  n'était  point  un  marché 
»  que  je  ]ui  proposais.  Quel  bien  pourrait 
»  payer  un  trésor  tel  que  vous?...  Mais  en  me 
«  dépouillant  de  tout  ce  que  j'ai,  j'espérais 
7>  que  votre  amour  me  consolerait  de  tout, 
»  même  de  la  misère...  Que  parlez-vous  de 
»  crédit ,  de  pitié  ?  à  ces  gens-là  ni  prières  ni 
»  larmes  ne  parlent;  il  leur  faut  de  l'or.  Vou- 
»  lez-vous  que  je  me  mette  sur  la  paille? 
»  dites  :  le  voulez- vous?  Je  suis  prêt  à  vous 
»  obéir  ,  sans  autre  espoir  qu'un  peu  d'amitié 
»  en  récompense. 

»  —  Non  ,  oh  !  non  ,  capitaine. 

»  '—  La  misérable!  »  murmura  Juan. 

a  —  Ah!  »  s'écria  Marie  avec  joie,  comme  si 
elle  venait  d'être  frapppée  d'une  lumière 
imprévue.  «  Il  est  sauvé...  Capitaine,  courez, 
»  volez  auprès  de  Mattéo  ;  empêchez  qu'il  ne 
»  cède  à  l'abattement;  faites  qu'on  ne  le  traite 
«pas  comme  un  malfaiteur,  qu'on  ait  pour 
»  lui  tous  les  égards...  Il  est  sauvé,  vous  dis-je... 
»  Et  retournez  bientôt  auprès  de  vos  amis,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  doux  sourire. 


S" 
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«  —  Je  vous  obéis,  mademoiselle,  »  dit  le 
capitaine.  Il  la  salua  d'un  air  triste,  et  partit. 

«  —  Eh  bien,  »  dit  Juan  !  «  me  suis-je  assez 
»  fait  violence?  Tu  as  chassé  notre  ami,  tu 
»  as  accueilli  avec  mépris  ses  offres  géné- 
»  reuses  î  J'ai  eu  assez  d'empire  sur  moi-même 
»  pour  me  taire;  maintenant,  écoute  ma  vo- 
»  lonté  :  demain  tu  seras  la  femme  du  capi- 
»  taine,  ou  je  te  renie  et  te  maudis. 

;)  —  Père,  »  répondit  Marie  d'un  air  calme ,^ 
«  votre  malédiction  me  serait  un  dur  fardeau 
»  à  porter ,  mais  jamais  je  ne  serai  la  femme 
»  du  capitaine. 

»  —  Ah  !  tu  résistes  à  ton  père  !  »  s'écria 
Juan  enflammé  de  courroux. 

a  —  Je  le  dois. 

»  —  Fut-il  jamais  homme  plus  persécuté 
»  par  le  sort  !  »  reprit  Juan  en  se  laissant  tom- 
ber sur  un  banc  et  en  frappant  sur  ses  cuisses. 
«  En  un  jour  j'ai  tout  perdu;  le  malheur  est 
»  entré  dans  ma  maison  par  toutes  les  portes. 
Qui  l'y  a  fait  entrer  ?  Qui  ?  »  dit-il  d'une  voix 
sourde.  «  C'est  toi,  misérable,  c'est  toi  qui 
i)  nous  a  jeté  un  mauvais  sort,  »  poursuivit-il  en 
levant  la  main  vers  Andréa.   «  C'est  toi  qui 
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»  m'as  infecté  de  ton  malheur,  et  qui,  pour 
))  que  la  réparation  en  devînt  impossible ,  a 
»  mis  ce  fatal  amour  au  cœur  de  ma  fille. 
«Sors,  fuis,  va-t-en  ,  infâme;  va-t-en  ,  te 
j^  dis-je  ;  ôte-toi  de  mes  yeux. 

»  —  Tu  dis  vrai ,  patron ,  »  murmura  An- 
dréa. «  Oui,  le  malheur  me  suit,  il  s'attache  à 
w  tout  ce  qui  m'est  cher...  Je  te  vais  délivrer 
»  de  moi. 

»  — Reste!  »  s'écria  impétueusement  la  belle 
Catalane  en  le  retenant  par  le  bras.  «  Reste, 
»  je  te  l'ordonne...  je  t'en  prie...  Père ,  Mattéo 
9  est  sauvé. 

»  —  Et  comment  ? 

•  — Mattéo  est  sauvé...  une  idée  m'est  venue... 
»  11  est  si  bon  qu'il  ne  sera  pas  sourd  à  mes 
»  prières...  C'est  une  grande,  une  difficile  en- 
»  treprise,  sans  doute;  mais  que  je  parvienne 
«jusqu'à  lui,  et  je  réussirai... 

»  —  Qui,  lui? 

»  —  Je  pars... 

»  —  Où  vas-tu  ?  Quel  est  ton  projet? 

»  —  Père,  je  ne  vous  demande  que  de  pa- 
»  tienter  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
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»  —  Quelle  scène  éclairera-t-il  encore  avant 
»  de  s'éteindre?  j»  dit  tristement  Juan. 

«  —  Une  scène  de  joie  ,  père.  Mais  pro- 
»  mettez-moi ,  »  lui  dit  elle  d'une  voix  cares- 
sante, «  de  ne  pas  dire  à  Andréa  de  dures 
B  paroles;  promettez-moi  de  ne  lui  pas  faire 
»  de  mal. 

0  —  Qu'il  reste  dans  son  coin,  »  répondit 
brusquement  Juan,  t  Je  n'y  prendrai  pas  plus 
»  garde  qu'à  un  chien. 

i>  —  S'il  vient  à  me  refuser...  »  dit  Marie 
d'un  air  pensif.  •  Oh!  nonl  non;  il  ne  me 
»  refusera  pas.  Adieu  ,  adieu...»  reprit-elle  ! 
«  Mattéo  est  sauvé.  » 


CHAPITRE    VIII. 


St  roi. 


Sirs,  c'esl  mon  amant. 
(Sedaine  ) 


En  erraiit  dans  les  plaines  de  Mazargues , 
où  s'offrent  à  l'œil  tant  de  sites  variés,  tant  de 
poétiques  contrastes ,  ici  le  désert  avec  ses 
sables,  là  un  jardin  avec  ses  fraîches  eaux  et 
ses  fleurs   suaves  et  pures,  plus  loin,  près 
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d'un  puits  entouré  de  murs,  des  palmiers  nains 
qui  croissent  à  cet  abri ,  et  font  mettre  en 

I  doute  si  Ton  n'est  pas  sur  la  rive  d'Afrique; 

'  on  se  surprend  souvent  à  regretter  que  le  châ- 
teau féodal  et  ses  hauts  donjons  aient  disparu 
de  ce  pittoresque  coin  de  terre.  Ces  longues 
galeries  noircies  par  le  temps,  ces  élégantes 
ogives,  en  vous  forçant  à  des  souvenirs  histo- 
riques, donnaient,  pour  ainsi  dire,  une  pen- 
sée à  la  campagne.  Aucun  pays  d'Europe  n'a 
été  couvert  d'autant  de  monumens  que  la 
Provence,  et  dans  aucun,  peut-être,  il  ne 
reste  moins  de  traces  des  diverses  architec- 
tures dont  elle  se  décora  aux  diverses  époques 
de  son  histoire.  La  civilisation  date  de  trop 
loin  dans  cette  contrée,  et  elle  s'y  est  trop  long- 
temps maintenue  pour  qu'on  y  ait  respecté 
des  ruines.  Malheur  aux  vieux  monumens 
chez  un  peuple  industrieux  ! 

Une  vaste  maison  ,  dont  la  construction 
est  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  éblouit  par 
la  blancheur  de  ses  murailles  toujours  soi- 
gneusement repeintes  à  neuf,  a  remplacé  le 
manoir  des  seigneurs  de  Mazargues.  Des  col- 
lines nues  et  escarpées,  couvertes,  à  leur  base. 


LE    ROI.  ^09 

tVun  impénétrable  taillis  de  jeunes  pins  Ja 
dominent  à  l'occident  et  au  nord;  à  l'orient 
elle  regarde  la  plaine  et  le  hameau;  au  midi, 
et  devant  la  porte  d'entrée,  un  riche  verger 
se  déploie  au  milieu  des  figuiers  et  des  vignes. 
C'est  une  habitation  bien  modeste,  sans  doute^ 
au  prix  du  château  de  Mazargues  ,  mais  jamais 
elle  n'appartint  à  de  plus  illustres  maîtres. 
C'est  là  que  toute  une  royale  famille  va  ca- 
cher sa  grandeur  déchue  et  oublier  les  dou- 
leurs de  l'exil;  là  est  ce  débonnaire  prince, 
malheureux  roi,  malheureux  époux,  malheu- 
reux père,  haï,  trompé,  méprisé,  trahi  par 
tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  son  peuple,  sa 
femme  et  son  fils,  et  qui  porte  le  poids  de 
ses  infortunes  avec  une  admirable  constance 
d'homme;  là  est  le  roi  Charles  IV,  et,  avec 
lui,  cette  reine,  Messaline  nouvelle  dont  les 
déportemens  étonnèrent  Madrid,  cette  reine 
qui  sous  des  cheveux  blancs  a  toutes  les  pas- 
sions de  la  jeunesse,  et  qui  se  console  de  la 
perte  de  son  trône  et  de  sa  renommée,  parce 
que  Godoy  lui  tient  lieu  de  renommée  et  de 
trône;  Godoy  l'a  suivie  en  exil. 

Peu  de  princes  ont  eu,  autant  que  Charles, 

14 
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la  douceur  et  la  majesté  empreintes  sur  leur 
visage;  peu  d'hommes  ont  eu  autant  de  bonté 
au  fond  de  Tâme ,  car  cette  bonté  allait  jus- 
qu'à l'extrême  faiblesse.  Ceux  qui  ne  le  con- 
sidèrent que  comme  souverain  le  peuvent 
juger  avec  rigueur;  c'est  sous  lui  que  l'Espagne 
perdit  ce  reste  de  dignité  fière  que  lui  donnait 
le  souvenir  de  sa  grandeur  passée;  jouet  de 
ses  entours,  il  fut  plutôt  un  instrument  aux 
mains  d'un  ministre  qu'une  tête  couronnée, 
un  Louis  XIII  sans  Richelieu  ;  mais  si ,  laissant 
de  côté  le  monarque,  on  s'attache  à  examiner 
l'homme,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  vive 
sympathie  pour  tant  de  rares  qualités,  et  d'une 
pitié  douce  à  peine  tempérée  par  le  respect 
pour  tant  d'infortunes.  Charles  avait  dans  le 
caractère  beaucoup  de  droiture,  et  une  can- 
deur si  franche ,  qu'il  répugna  presque  toute 
sa  vie  à  jouer  convenablement  son  rôle  de 
roi  ;  sa  scrupuleuse  probité  est  encore  en 
honneur  dans  les  Espagnes;  son  éducation 
passait  pour  être  négligée,  mais  il  rachetait 
complètement  ce  défaut  par  un  esprit  solide 
et  juste  ,  par  cette  fleur  de  courtoisie, 
cette   grâce   de  langage  et  de  manières  qui 
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semblent  particulières  aux  descendans  de 
Louis  XIV.  Sa  timidité  n'était  point  de  la 
couardise  ;  il  avait  même  à  un  haut  degré  le 
courage  de  résignation ,  mais  c'est  un  courage 
qui  fait  des  victimes  et  non  des  héros.  Certes , 
s'il  avait  déployé  sur  le  trône  autant  de  cœur 
qu'il  en  fit  montre  lorsqu'il  eut  à  souffrir  les 
tourmens  de  la  dernièie  misère,  lorsqu'il  lui 
fallut  vendre  jusqu'à  son  linge  pour  se  nourrir 
lui,  sa  famille,  et  le  peu  d'amis  qui  lui  avaient 
été  fidèles,  jamais  on  ne  lui  eût  arraché  son 
impolitique  abdication  ,  jamais  ni  son  fils,  ni 
son  peuple  ne  la  lui  eussent  osé  demander.  Mais 
son  âme  ,  douce  et  pure ,  ne  trouvait  de  force 
que  dans  l'inertie;  vieillard-enfant,  chacun 
l'aurait  voulu  pour  voisin ,  pour  ami,  s'il  était 
né  dans  une  condition  vulgaire;  monarque,  il 
fît  son  malheur  et  celui  de  ses  sujets.  Certes , 
c'a  été  un  touchant  spectacle  à  qui  l'a  vu, avec 
sa  noble  et  belle  figure,  sa  démarche  grave  et 
majestueuse,  se  dérober  aux  hommages  de 
tout  le  peuple  Marseillais  qui  se  pressait  en 
foule  sur  ses  pas  ;  c'a  été  un  spectacle  plus 
touchant  encore  que  de  le  voir  dans  son  inté- 
rieur, xipposer  aux  rigueurs  du  sort  un  front 
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toujours  serein ,  tandis  que  sa  vieille  épouse 
s'efforçait  de  lasser  sa  patience  par  des  tracas 
domestiques,  et  n'y  faisait  trêve  que  pour 
passer,  presque  sous  ses  yeux,  aux  bras  de 
Godoy.  Malheureux  prince,  et  bien  digne  en 
effet  de  respect ,  car  il  fut  poursuivi  jusqu'à  son 
moment  suprême  par  la  méchanceté  des  hom- 
mes, et  il  s'endormit  dans  la  paix  du  Seigneur 
en  ne  croyant  qu'à  la  vertu  ! 

Avant  la  venue  de  Napoléon,  dans  ces  temps 
de  mollesse    où   la   royauté   n'exerçant  plus 
son  métier  l'épée  au  poing,  s'endormait  dans 
la  pourpre  oisive,  les  souverains  s'étaient  pris 
de  goût  pour  les  exercices  violens.  L'homme 
de  guerre  voit   le    bonheur  dans  le   repos; 
l'homme  indolent  le  voit  dans  une  vie  agitée; 
c'est  pourquoi  la   chasse  était  l'amusement 
favori  des  princes.  Mais,  exilé  dans  un  pays 
dépouillé  de  bois,  où  le  sol  partagé  en  mille 
lambeaux,  est  de  toutes  parts  hérissé  de  mu- 
railles qui  bornent  les  héritages,  Charles  IV 
ne  pouvait  pas  trouver  aisément  de  quoi  sa- 
tisfaire à  son  goût  favori.  Un  piège  lui  fut 
tendu;  on  lui  dit  que  près  des  arides  plaines 
de  Mazar^^ues  était  une  belle  et  vaste  propriété 
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si  abondante  en  gibier,  qu'aucun  parc  royal 
ne  lui  saurait  être  comparable.  A  ce  récit  le 
vieux  chasseur  s'enflamme  ;  il  s'arme  de  son 
fusil  et  court  à  Mazargues;  à  chaque  pas,  de 
chaque  buisson  se  lèvent  des  nuées  de  cailles 
et  de  perdrix;  les  sentiers  sont  couverts  de 
lièvres  qui  semblent  s'offru'  d'eux-mêmes  a 
ses  coups;  sa  chasse  est  un  vrai  carnage.  Il  se 
hâte  d'échanger  le  peu  d'or  qui  lui  reste  contre 
ces  sables  stériles;  mais  voilà  qu'après  un 
an ,  quand  revient  l'automne,  lièvres  et  per- 
drix ont  disparu;  c'est  à  peine  si  le  roi  peut, 
après  de  longues  courses  à  la  rage  du  soleil , 
suivre  la  trace  d'un  malheureux  pinson  ou 
d'une  humble  fauvette  qui  vont  fuyant  de 
branchage  en  branchage.  C'est  que  les  chasses 
du  roi  Charles  ÎV  à  Mazargues  avaient  été 
d'abord  une  espèce  de  voyage  en  Crimée,  dont 
les  cages  de  l'oiseleur  avaient  fait  tous  les 
frais. 

Par  cette  sombre  matinée  ,  Charles  s'était 
*  mis,  dès  le  point  du  jour ,  à  battre  le  taillis; 
il  espérait  y  rencontrer  quelque  mouette  ,  qui 
y  serait  venue  chercher  un  refuge  contre  l'o- 
rage. Mais  vainement  son  beau  chien  de  race 


2l4  ANDREA. 

napolitaine  »-t-il  interrogé  tous  les  buissons, 
vainement  le  roi  le  suit,  retenant  son  haleine, 
le  cou  tendu,  l'œil  attentif;  l'oiseleur  n'est 
plus  là  pour  jeter  une  proie  facile  au  crédule 
prince.  Accablé  de  fatigue,  il  s'assit  sur  un 
rocher,  mit  entre  ses  jambes  son  fusil  espagnol 
à  la  crosse  richemen  t  scu  1  ptée ,  où  les  armes  de 
Castilie  sont  gravées  sur  un  écusson  d'or,  et 
dont  le  canon ,  d'une  longueur  démesurée  et 
orné  de  cannelures,  va  toujours  en  s'élargissant 
vers  la  bouche;  puis  il  baissa  tristement  la  tête, 
ne  sachant  à  qui  se  plaindre,  et  n'osant  à  qui 
s'en  prendre,  pas  même  à  son  chien  docile. 

Cependant  le  ciel  était  redevenu  serein ,  et 
le  soleil  luttant  de  toute  la  force  de  ses  rayons 
contre  les  nuages,  commençait  à  jeter  çà  et  là 
de  longues  et  inégales  bandes  de  pourpre  sur 
les  saillies  des  rochers.  Charles  se  leva,  espé- 
rant qu'avec  le  beau  temps  allait  revenir  le 
gibier.  Il  se  traîna  dans  les  taillis  ;  vaines  re- 
cherches !  Il  n'y  avait  pas  même  trace  d'oi- 
seau; seulement,  bien  au  loin,  bien  haut  vers 
le  ciel,  on  entendait  les  cris  joyeux  et  perçans 
de  Talouette  marine. 

•  —  On  dirait  que  le  malheur  est  attaché  à 
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•  mes  pas  » ,  murmura  le  roi.  «  Si  je  sors  par 
»  la  journée  d'été  la  plus  pure,  le  soleil  se  voile 
»  de  nuages;  si  je  me  vais  promener  aux 
»  bords  de  la  mer,  ses  flots  se  courroucent... 
»  Ma  seule  venue  a  fait  fuir  le  gibier...  Pauvre 
»  Charles!  que  sais-tu  du  bonheur?...  Ce  n'est 
»  pas  même  un  rêve  ;  c'est  un  mot  sonore 
»  comme  tant  d'autres...  Le  bonheur  !  Oh  !  que 
»  si  j'interrogeais  ma  vie  toute  entière,  j'aurais 
»  regret  à  me  demander  ce  que  je  suis  venu 
»  faire  en  ce  monde!...  J'ai  été  roi  des  Espagnes 
»  et  des  Indes;  le  soleil  ne  se  couchait  jamais 
»  sur  mesétats  ;  ma  parole,  traversant  les  mers , 
n  allait  se  faire  obéir  dans  un  autre  hémis- 
)^  phère;  être  si  puissant,  et  n'avoir  pas  même 
»  fait  des  heureux!...  Ici,  Léporello,»  cria-t-il 
à  son  chien.  «Ici!  »  Mais  le  chien  n'obéissait  pas. 
«  Méchante  bête!  »  reprit  le  roi  avec  colère; 
puis  ,  d'un  ton  de  tristesse  et  d'amertume  : 
«  Jusqu'à  lui  1...  »  dit-il.  «  Léporello  !  »  cria-t-il 
plus  fort.  Le  chien ,  se  tenait  immobile, 
une  patte  levée,  et  le  museau  tendu.  «  En 
»  arrêt!  en  arrêt!  »  dit  le  roi  avec  joie,  et  il 
se  mit  à  marcher  avec  précaution  ;  Léporello 
éclata  aussitôt  en  longs  jappemens,  et  Charles 
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vit,  dans  le  taillis,  unejeiiije  fille  qui  venait 
droit  à  lui. 

«'  —  L'importune!»  pensa-t-il.  «Qu'on  me 
»  rende  au  moins  mon  Escurial,  si  l'on  croit 
»  avoir  encore  le  droit  de  me  tourmenter.  » 

La  jeune  fille  s'approchait  rapidement,  et 
déjà  Charles  pouvait  distinguer  ses  traits  et 
son  costume.  A  la  vue  de  la  crépine  et  de  la 
mantille  catalane  son  cœur  se  trouhla  de  plai- 
sir. Il  rêva  peut-être  d'Espagne,  de  jeunesse, 
de  joie;  qui  sait? 

a  —  Viens  plus  près  ;  arrive ,  rose  Catalane,  » 
dit-il  avec  bonté  à  la  jeune  fille  qui  se  tenait 
timidement  à  quelques  pas  de  lui.  «  Ne  trem- 
»  ble  pas  ;  viens. 

«  — Sire...  »  balbutia  Marie,  les  yeux  baissés» 

«  —  Viens  donc,  enfant!  Qu'as-tu  à  crain- 
»  dre  ? 

»  —  Votre  bonté  me  rassure,  »  dit  la  belle 
Catalane  d'une  voix  moins  émue. 

«  —  Pourquoi  baisser  les  yeux,  ma  fille?... 
»  On  peut  maintenant  me  regarder  en  face,  «dit 
Charles  avec  un  soupir.  «  Je  n'éblouis  plus. 

—  jj  Ah!  sire...  •  répondit  Marie  d'un  air 
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de  surprise  en  levant  la  tête.  «  Sire,  que  vous 
»  êtes  grand  et  beau!  » 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et, 
lui  caressant  la  joue  de  la  main  : 

«  —  Allons,  parle,  parle,  mon  enfant.  Qui  t'a- 
»  mène  ici  ?Est-ce  pour  me  voir  que  tu  es  venue  ? 

»  —  Sire,  je  n'aurais  pas  attendu  si  long- 
»  temps;  j'avais  déjà  vu,  de  loin,  votre  ma- 
»  jesté. 

»  —  Où  m'as-tu  vu  ? 

»  —  Aux  Catalans;  et  si  j'osais  vous  faire 
»  Uji  reproche,  je  vous  dirais  qu'il  n'est  pas 
»  bien  à  vous  de  nous  tant  négliger. 

•  —  Je  suis  vieux,  ma  fil'e,  »  répondit  le 
roi  à  qui  il  en  aurait  trop  coûté  d'avouer  qu'on 
lui  avait  défendu  de  diriger  de  ce  côté  sa  pro- 
menade. «  Je  suis  vieux  ;  et  vous  êtes  si  loin  !... 

»  — Bon!  avec  vos  belles  mules  andalouses 
j>  vous  iriez  plus  vite  au  bout  du  monde  que 
»  je  n'irais  de  mon  pied  à  la  ville.  Sire,  des 
»  amis  ne  sont  jamais  trop  loin. 

»  —  C'est  vrai,  »  dit  tristement  le  roi.  «  Heu- 
»  reux  quand  on  en  trouve  ! 

»  ~  Votre  indifférence  nous  a  tous  bien 
»  affligés.  Mais  nous  nous  sommes  dit:  «  Notre 
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»  roi  a  ses  affaires ,  »  et  cette  idée  nous  a  con- 
»  soles. 

»  —  Vraiment?  »  dit  Charles  avec  joie.  «  Mes 
•  bons  Catalans  ont  pensé  à  moi  ? 
'^  »  —  Ne  sommes-nous  pas  votre  peuple? 

9  —  Je  n'ai  plus  de  peuple;  je  n'ai  plus  de 
»  couronne.  Je  suis  le  pauvre  Charles  de  Bour- 
')  bon,  gentilhomme,  à  qui  il  ne  reste  au 
»  monde  que  l'amitié  du  grand  Napoléon.  » 

Bien  que  naïve  et  peu  au  fait  des  événe- 
mens  qui  avaient  amené  la  chute  de  Char- 
les IV ,  la  belle  Catalane  ne  put  s'empêcher 
de  paraître  étonnée.  Elle  s'enhardit  jusqu'à 
regarder  fixement  le  roi  pour  voir  s'il  avait, 
de  bonne  foi,  prononcé  ces  paroles;  Charles 
soutint  avec  sérénité  son  regard. 

«  —  Excusez  ma  franchise,  •  balbutia  Ma- 
rie. «  Mais  je  croyais  que  cette  amitié  vous 
»  avait  coûté  trop  cher  pour  durer  encore. 

»  —  Paix  !...  Silence!...  »  dit  le  roi  qui,  at- 
taqué au  vif,  feignit  d'être  distrait  de  la  ré- 
ponse par  un  autre  soin.  •  J'ai  cru  voir  courir 
»  un  lièvre. 

»  —  C'est  une  feuille  morte  avec  quoi  le 
»  vent  joue. 
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)»  —  Et  que  font  mes  bons  Catalans?  »  de- 
manda Charles  en  désarmant  son  fusil. 

«  —  Ils  voudraient  être  assez  nombreux 
»  pour  vous  être  un  peuple,  et  posséder  assez 
'»  de  terre  pour  vous  en  faire  un  royaume. 

»  —  Ils  ne  sont  donc  pas  tant  mes  amis 
»  qu'ils  le  disent!  Un  royaume,  à  moi!  je 
»  suis  plus  heureux  ici  que  dans  monEscurial. 
I»  Si  mes  fidèles  Catalans  pouvaient  seulement 
»  faire  passer  un  chevreuil  devant  moi  quand 
»  je  suis  à  l'affût,  ils  me  rendraient  plus  con- 
»  tent  que  s'ils  m'apportaient  une  couronne. 
»  —  Un  chevreuil ,  sire  !  c'est  un  gibier 
)»  qu'ils  n'ont  jamais  amorcé  dans  leurs  pé- 
»  ches,  »  dit  Marie  en  souriant. 

«  —  Ma  jolie  rose  Catalane,  »  reprit  Char- 
les ,  «  tu  ne  m'as  pas  encore  dit  le  sujet  qui 
»  t'amène. 

»  —  Oh!  c'est  une  longue  histoire,  »  ré- 
pondit Marie  qui,  avant  d'en  venir  à  ses  fins, 
avait  jugé  convenable  d'entrer  en  conversation 
avecle  roi,  comme  pour  prendre  langue,  pour 
tâter  le  terrain. 

•( — Une  longue  histoire!  tant  mieux. Abattre 
«une  perdrix,  poursuivre  Alexandre  Bouchera 
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)^  coups  d'archet  quand  il  a  l'audace  de  nie 
»  dire  :  «  Votre  majesté  joue  faux,  »  et  écouter 
»  de  longues  histoires,  voilà  mes  trois  plaisirs. 

»  —  D'abord,  sire,  vous  savez  que  les  Ca- 
»  talans  ne  sont  pas  français... 

»  —  Assurément,  non,  »  dit  Charles  en 
souriant. 

(c  —  Nous  sommes  de  père  en  fils  à  Mar- 
»  seille  depuis  mille  ans  et  plus,  c'est  possible; 
»  mais  nous  dire  que  nous  ne  sommes  plus 
»  Catalans  c'est  comme  si ,  dans  mille  ans 
»  d'ici,  on  venait  dire  aux  descendans  de  votre 
M  infini t  don  Carlos  qu'ils  ne  sont  pas  rois 
)>  d'Espagne  ;  n'est-il  pas  vrai ,  votre  majesté?... 
»  Je  me  suis  peut-être  embrouillée  dans  mon 
))  récit,  »  reprit  timidement  Marie  en  voyant 
le  roi  garder  le  silence.  «  Excusez-moi;  je  suis 
))  une  pauvre  fille  qui  ne  sais  pas  parler. 

»  —  Continue ,  et  surtout  ne  m'interroge 
M  plus ,  car...  »  Et  ici  le  faible  prince  sembla 
faire  un  effort  sur  lui-même.  «  Car  tu  devrais 
»  savoir  que  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes 
»  c'est  don  José  Napoléon.  »  Cela  dit,  il  prit 
un  air  satisfait ,  et  regarda  autour  de  lui 
comme  pour  voir  si  quelqu'un  l'avait  entendu» 
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On  devinait,  à  son  air,  qu'il  était  fâché  que 
la  scène  n'eût  pas  de  témoins. 

(f  — Mais  voilà  qu'un  beau  matin,  ils  nous 
))  viennent  dire  que  mon  frère  Mattéo  est  at- 
»  teint  par  la...  la...  Je  ne  saurais  prononcer  le 
»  mot  français  dont  ils  se  sont  servis;  c'est 
»  comme  qui  dirait  los  quintos. 

(c  —  La  conscricion ,  »  dit  le  roi. 

«  —  Oui,  sire...  Mattéo  n'en  tient  compte; 
»  on  a  beau  l'appeler  en  battant  du  tambour, 
»  il  se  bouche  les  oreilles,  et  il  se  moque  de 
»  los  quin...  de  la  conscricion.  Mais  ces  gens-là 
w  sont  tenaces;  ils  ont  envoyé  toute  la  cohorte 
»  aux  Catalans,  toute,  sire,  car  s'il  n'y  avait 
»  eu  que  deux  ou  trois  cents  hommes,  nous 
»  aurions  eu  leur  vie  à  tous. 

»  —  Après?  »  dit  Charles  que  cet  entretien 
mettait  visiblement  à  la  gène. 

ce  —  Ils  ont  emmené  mon  frère  Mattéo,  et 
»  l'ont  mis  en  prison.  Alors  je  me  suis  dit  : 
«  Notre  bon  roi  ne  souffrira  pas  que  l'on  mal- 
»  traite  ainsi  ses  sujets;  à  sa  première  parole, 
3)  on  rendra  Mattéo  libre.  Il  le  faut  aller  trou- 
»  ver.  »  Je  suis  venue,  et  me  voilà. 

)i  —  Qu'exiges-tu,  ma  fille!  »  s'écria  Charles, 
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pâle  et  soucieux.  «  Tu  crois  toujours  parler  au 
»  roi  des  Espagnes,  et  tu  oublies  que  je  ne 
»  suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même. 

j,  —  Mais  sire,  )i  reprit  la  belle  Catalane  avec 
un  peu  d'étonnement,  «  si  vous  ne  pouvez 
»  plus  ordonner,  ne  pouvez -vous  rien  denian- 
»  der  ? 

))  —  Mon  enfant ,  »  répondit  le  roi  d'une 
voix  douce  et  triste ,  <i  un  roi  déchu  ne  doit 
«jamais  rien  demander,  de  peur  qu'on  ne  le 
w  refuse. 

»  —  Ainsi,  »  poursuivit  Marie  avec  une  sorte 
d'emportement,  «  il  faudra  que  je  renonce  à 
»  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  à  nïon 
»  amour  ;  il  faudra  que  je  fasse  moi-même  mon 
»  malheur  pour  sauver  mon  frère;  car  c'est 
»  mon  frère,  sire;  enfant,  il  m'a  porté  dans 
»  ses  bras;  ma  belle  crépine ,  mes  beaux  an- 
»  neaux  d'or,  ma  chaîne  d'argent,  tout  me 
»  vient  de  lui.  Mais  j'aime,  j'aime  de  toute  la 
»  puissance  de  mon  âme,  et  l'homme  qui  pour- 
»  rait  sauver  Mattéo  me  veut  pour  sa  femme! 
»  Au  nom  du  ciel ,  espoir  de  tous ,  ne  soyez 
»  pas  sourd  à  ma  prière,  »  dit-elle  en  se  jetant 
à  ses  pieds.  «  Voyez  ;  je  suis  une  pauvre  fille 
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»  qui  sacrifiera  son  amour  à  son  frère  si  vous 
»  ne  venez  à  son  aide  ;  mais  j'en  mourrai,  sire, 
»  j'en  mourrai. 

»  —  Relève-toi,  mon  enfant,  »  dit  le  roi 
ému  jusqu'aux  larmes.  «  Que  veux-tu  que  je 
»  fasse?  A  qui  m'adresser  ?...  Ah!  si  mon  grand 
»  ami  Napoléon  était  ici ,  je  n'hésiterais  pas  à 
»  lui  demandei"  la  liberté  de  Mattéo. 

»  —  Sire ,  sire,  ayez  pitié  de  moi. 

»  —  A  Madrid,   un   mot,  un  seul  mot  de 
»  moi...  »  dit  Charles  en  se  promenant  à  grands 
pas.  «  Et  ici ,  je  donnerais  deux  ans  de  ma  v^É 
»  que  je  ne  pourrais  rien  pour  cette  nwlWPu^ 
»  reuse!  Ah  î... 

,)  —  Majesté,  »  reprit  Marie  avec  embarras, 
«  écoutez-moi.  Il  est  des  choses  qu'une  fille  ne 
n  peut  demander  qu'à  son  père,  à  son  roi,  ou  à 
»  son  Dieu.  Vous  êtes  mon  roi;  vous  êtes  l'i- 
))  mage  de  Dieu  sur  la  terre,  et  je  me  con- 
»  sidère  comme  votre  enfant.  Cela  dit,  je  n'at- 
»  tache  plus  aucune  honte  à  vous  faire  encore 
»  une  prière. 

M  —  Que  de  ténacité!  »  pensa  Charles  un 
peu  surpris  de  ce  ton  solennel.  «  Où  veut-elle 
»  en  venir? 
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»  —  Avec  dix  mille  francs  je  pourrai  ache- 
»  ter  un  homme  à  Mattéo.  Majesté ,  je  vous 
))  les  viens  demander. 

»  —  Ma  fdle,  le  ciel  m'est  témoin  qu'à  Ma- 
»  drid  je  t'aurais  donné  de  grand  cœur  tout 
»  l'or  de  mon  épargne  ,  »  balbutia  le  roi;  «  mais 
»  ici... 

)j  —  Vous  me  refusez  encore  ! 

»  —  Non,  non ,  je  ne  te  refuse  pas,  »  ajouta 
le  roi  qui  s'efforçait  de  contenir  sa  rougeur 
et  de  prendre  un  air  d'assurance.  «  Tiens,  » 
dit-il  en  fouillant  dans  sa  poche;  «  tiens, 
w  prends  cette  montre,  et  la  porte  chez  un 
»  orfèvre  de  la  ville. 

).  —  Sire,  que  de  bonté!  »  dit  Marie  en  re- 
cevant le  précieux  bijou. 

«  —  Si  l'on  t'en  donne  moins  de  cinq  cents 
»  piastres,  on  t'en  volera  une  fois  autant. 

))  —  Cinq  cents  piastres!  Sire,  soyez  géné- 
»  reux  jusqu'au  bout  :  donnez-moi  de  quoi 
»  sauver  Mattéo. 

»  —  Mais,  ma  fille 

»  —  Majesté,  par  vos  Infans,  par  tout  ce 
«que  vous  aimez  sur  cette  terre,  secourez- 
))  moi!  secourez-moi! 
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ïi  —  Et  comment  ?  »  s'écria  Charles  qui  cessa 
d'être  maître  de  lui.  «  Te  faut-il  mon  dernier 
»  lit?  mon  dernier  attelage  de  mules?  prends- 
»  les,  prends  tout;  prends,  si  tu  le  veux,  la 
»  dernière  cuiller  du  roi  de  toutes  les  Espa- 
M  gnes  et  des  Indes;  puis,  si  tu  ne  peux  pas 
»  arriver  à  ta  somme ,  ne  me  viens  plus  rien 
»  demander;  car  si  je  savais,  en  ouvrant  mes 
»  veines,  en  faire  sortir  de  l'or,  depuis  long- 
«  temps    je  me   les   serais  ouvertes.  Il  y   a 
»  moins  de  misère  dans  une  chaumière   des 
»  deux  Castilles  que  dans  ce  palais,  »  dit-il  en 
montrant  son  château  du  doigt.  «  Es-tu  con- 
»  tente,  maintenant  que  tu  as  arraché  cet 
))  aveu  à  ton  roi  ? 

»  —  Quoi  !  Sire  1  »  s'écria  Marie  en  fondant 
en  larmes,  moins  parce  qu'elle  venait  de 
perdre  toute  espérance  que  parce  qu'elle  était 
émue  à  l'idée  de  tout  ce  que  le  vieux  Charles 
avait  à  souffrir.  «  Quoi  !  jusque  là!...  Ils  vous 
»  avaient  promis  des  millions  ,  les  infâmes! 

»  —  Chut!  chut!  mon  enfant,  »  dit  le  roi 
en  mettant  ses  mains  sur  la  bouche  de  la 
jeune  fille.  «  Tais-toi,  et  surtout  garde  bien 
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»  dans  ton  sein  le  secret  que  tu  viens  d'ap- 
»  prendre. 

„  —  Qui  l'eût  dit  !  »  murmura  Marie. 

a  —  Oui ,  »  dit  tristement  Charles.  «  Mes 
»  pauvres  mules!  en  quelles  mains  seront-elles 
«tombées  !...  Laissons  cela.  Chère  enfant, 
»  pourquoi  es-tu  venue  si  tard  ?  Il  y  a  un  an , 
»  j'avais  encore  de  quoi  faire  un  heureux... 
)j  Ah  !  si  du  moins  mon  grand  ami  Napoléon 
»  était  ici  !  »  répéta-t-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

«  —  Sire,  »  reprit  Marie  comme  éclairée  par 
une  inspiration  soudaine,  «  si  votre  majesté 
v prend  la  pauvre  Catalane  en  pitié,  Elle  la 
»  peut  servir.  La  princesse  Borghèse  est  arrivée 
»  hier  à  Saint-Loup. 

»  —  Quelle  Borghèse?»  demanda  le  roi.  ails 
i)  ont  tant  fait  de  princesses... 

»  —  C'est  la  sœur  de  votre  grand  ami  Napo- 
»  léon. 

»  —  Ah  1  oui ,  »  dit  Charles ,  fâché  d'avoir 
laissé  échapper  ce  mot.  «  Oui  ;  une  noble  et 
»  digne  princesse,  en  vérité. 

«  —  Si  vous  lui  demandez  la  liberté  de  mon 
»  frère,  elle  ne  vous  osera  pas  refuser. 
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»  — Mon  enfant,  »  répondit  le  roi  qui  com- 
prit tout  ce  qu'avait  de  délicat  et  de  risqué 
une  telle  entrevue ,  a  il  ne  convient  pas  que 
»  je  l'aille  trouver... 

»  —  Eh  quoi!  majesté,  vous  me  voulez  faire 
))  douter  de  vos  paroles  !  Vous  ouvririez  vos 
«veines,  disiez-vous,  s'il  en  devait  sortir  de 
p  For!... 

»  —  Il  y  a  des  choses  qui  coûtent  encore 
»  plus.  Tu  ne  peux  pas  savoir  cela ,  toi.  Que 
»  n'y  vas-tu  seule  î 

»  —  Mais  ce  n'est  pas  ma  princesse,  à  moi; 
»je  suis  Catalane;  mon  roi,  c'est  vous.  » 

Charles  prit  alors  un  air  réfléchi;  il  pesa 
mûrement  toutes  les  chances;  il  espéra  que 
si  le  bruit  de  cette  visite  allait  jusqu'à  Napo- 
léon ,  l'empereur  lui  saurait  gré  d'une  démar- 
che diversement  interprétée.  Quant  au  soin 
de  sa  dignité  blessée,  c'était  une  affaire  entre 
la  reine  et  lui ,  et  Charles  était  comme  tous  les 
hommes  faibles  :  un  danger  éloigné  ne  lui 
faisait  point  peur;  il  lui  semblait  qu'il  aurait 
le  courage  de  l'affronter ,  et  l'adresse  de  s'en 
tirer  à  son  plus  grand  avantage.  Une  raison 
plus  forte ,  et  qu'il  ne  s'avouait  pas  bien  clai- 
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rement  à  lui-même,  le  poussait  à  suivre  le 
conseil  de  Marie;  il  désirait  de  voir  cette  prin- 
cesse célèbre  et  d'en  être  vu  ;  il  se  flattait  de 
l'idée  que  son  aspect  lui  pourrait  imposer; 
et,  sans  trop  se  rendre  compte  de  l'effet  à 
venir,  il  se  plaisait  à  n'y  voir,  pour  lui,  que 
d'heureuses  conséquences.  C'est  pourquoi  il 
se  hâta  de  faire  taire  ses  derniers  scrupules 
de  roi,  et  il  dit  tout  bas  à  Marie  : 

«  —  Va  dire  qu'on  attelle  mes  mules.  Mais 
»  la  plus  grande  discrétion  au  moins...  Je 
»  serai  à  la  petite  porte  du  verger  dans  un 
»  quart  d'heure...  Que  la  reine  et  monsieur  le 
«prince  de  la  Paz  ignorent...  Tu  m'entends. 

»  —  Majesté,  vous  serez  obéie,  »  dit  Marie 
toute  joyeuse.    \ 

Elle  partit  aussitôt ,  et  s'acquitta  de  son 
message.  En  peu  d'instans  la  lourde  voiture  , 
dont  l'or  était  terne  et  enfumé,  fut  prête; 
Charles  sortit  avec  précaution  du  verger;  il 
monta  dans  le  carrosse,  et  il  invita  Marie  à 
prendre  place  près  de  lui. 

w  —  Majesté,  je  n'oserai  jamais... 

»  — Monte  donc ,  sotte ,  »  dit  le  roi  alarmé  ; 
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«  voici  qu'on  vient...  Ventre  à  terre,  Pedro,» 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  cocher. 

«  —  Oui,  majesté,  »  répondit  le  cocher  en 
mettant  les  mules  au  galop. 

« —  Qui  vient  à  nous?  »  dit  le  roi  en  regar- 
dant derrière  lui  avec  inquiétude.  «  Ventre  à 
«terre,  Pedro!  ventre  à  terre!...» 

Les  mules  andalouses  allaient  comme  le 
vent;  et  l'écuyer  qu'on  avait  envoyé  à  Charles 
pour  le  prier  de  renoncer  à  sa  promenade  ne 
je  put  pas  joindre. 


CHAPITRE    IX. 


Saint-Coup. 


Revenea  ,  hclles  fugitives. 
De  quoi  versez-vous  tant  de  pleurs 
Assurez  vos  âmes  crainlivcs  . 
Remettez  vos  chapeaux.  île  fleurs. 
(Malhebbe.) 


De  vastes  prairies  qu'arrose  une  rivière  fé- 
conde, des  coteaux  couverts  de  vigmes  et 
d'oliviers ,  disposés  en  riches  amphithéâtres  , 
coupés  par  le  chemin  de  Rome  ,  et  dominés 
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aux  deux  bouts  de  l'horizon  par  des  collines 
revêtues  d'un  long  manteau  de  pins  ,  voilà 
Saint-Loup.  Là  commence  vraiment  la  Pro- 
vence ;  là  elle  se  pare  de  verdure  et  de  fleurs , 
et  se  plaît  aux  rians  contrastes. 

Parmi  les  maisons  de  plaisance  qui  ornent 
cette  vallée,  il  en  est  une,  belle  entre  les  plus 
belles ,  et  qui  a  quelque  chose  de  ces  poéti- 
ques ville  d'Italie ,  où  la  vie  est  si  facile  et  si 
douce.  Elle  est  peu  ornée  au  dehors,  car  l'ar- 
tiste a  compris  qu'une  architecture  modeste 
était  bien  plus  en  harmonie  avec  une  nature 
riche  et  parée,  qu'une  pompeuse  colonnade; 
mais  au  dedans ,  toutes  les  merveilles  des  arts , 
toutes  les  magnificences  du  luxe  se  déploient. 
Ici ,  c'est  un  salon  turc,  dont  les  peintures  fi- 
gurent à  l'œil  des  paysages  inondés  de  lumière; 
un  large  divan ,  chargé  de  coussins  de  velours, 
s'étend  dans  tout  son  pourtour  ;  au  milieu  , 
et  parmi  des  vases  de  fleurs  précieuses,  s'é- 
lance un  jet  d'eau  dont  le  bassin  de  marbre 
recèle  des  poissons  aux  couleurs  dorées;  là  , 
c'est  un  théâtre  élégant,  plus  loin  un  boudoir 
de  fée  qui  attient  à  une  salle  de  bains  qu'on 
dirait  sculptée  par  le  ciseau  de  Canova.  Dans 
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les  étages  sujDérieurs  règne  une  simplicité  de 
bon  goût,  car  la  vue  plonge  de  là  sur  un  long 
horizon  de  collines,  tantôt  gracieuses,  tantôt 
âpres  et  nues  ;  et  trop  de  luxe  eût  nui  à  l'effet  : 
ce  n'est  pas  d'une  chambre  tendue  de  soie 
qu'on  peut  admirer  une  nature  sauvage.  Toutes 
ces  richesses  sont  jetées  entre  des  bosquets 
mystérieux,  d'humides  prairies,  et  des  allées 
bordées  de  tilleuls. 

La  princesse  Borghèse,  forcée  de  quitter 
Paris  pour  aller  rejoindre  son  époux  en  Italie, 
avait  voulu  voir  encore  une  fois  la  Provence, 
et  c'est  Saint-Loup  qu'elle  avait  choisi  pour 
séjour.  Ce  voyage  était  un  exil.  L'humeur  vive 
et  libre  de  Pauline  était  peu  de  nature  à  se 
plier  à  la  dissimulation  des  cours;  en  plus 
d'une  rencontre  elle  avait  osé  lutter  contre  la 
volonté  de  fer  de  Napoléon;  ce  grand  homme 
n'en  avait  fait  que  rire,  trouvant  peut-être  un 
certain  charme  à  être  contrarié  par  une  fai- 
ble et  capricieuse  femme,  quand  le  monde 
attentif  et  docile  obéissait  à  son  moindre  signe; 
mais,  cette  fois,  la  faute  était  grave  et  irré- 
missible. L'empereur  venait  de  contracter 
alliance  avec  la  fille  des  Césars;  Paris  était  dans 
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l'enivrement;  et  tandis  que  Joséphine  allait 
cacher  sa  douleur  dans  un  château  solitaire  , 
tandis  que  la  cour  s'empressait  autour  de  la 
nouvelle  impératrice,  aucune  voix  n'osait 
s'élever  en  faveur  de  celle  qui  fut  si  long- 
temps le  génie  tutélaire  de  Napoléon ,  et  qui 
rappelait  par  ses  vertus  tout  ce  qu'on  raconte 
de  ces  reines  dont  le  peuple  a  gardé  la  mé- 
moire :  nul  n'y  songeait;  Pauline  eut  ce  cou- 
rage. Peut-être  voyait-elle  arriver,  avec  un 
secret  dépit,  une  jeune  et  belle  princesse  qui 
allait  être  désormais  l'idole  de  la  cour,  l'âme 
de  toutes  les  fêtes ,  et  sa  vanité  souffrait 
à  l'idée  de  se  voir  éclipsée  ;  peut  -  être  son 
amitié  pour  Joséphine  la  guida-t-elle  seule 
en  cette  occurrence;  quoi  qu'il  en  soit,  son 
opposition  éclata  en  menaces,  en  vives  épi- 
grammes,  en  sarcasmes  amers;  ses  amis  la 
conjurèrent  en  vain  de  modérer  son  humeur; 
elle  n'en  tint  compte.  On  remarqua,  dans  sa 
première  entrevue  avec  Marie-Louise,  qu'elle 
avait  cherché  à  accabler  la  jeune  impératrice 
par  ses  airs  de  hauteur  et  de  moquerie;  on 
dénonça  sa  conduite  à  Napoléon;  on  chercha 
même  à  l'envenimer.  Les  choses  en  étaient 
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venues  à  ce  point  que  les  esprits ,  aigris  d'un  et 
d'autre  côté ,  ne  cherchaient  qu'une  occasion 
de  rupture.Pauline,  poussée  par  son  étourderie, 
accéléra  ce  moment.  En  pleine  cour,  dans  une 
réception  solennelle,  elle  se  permit  un  geste 
insultant;  Napoléon  lui  intima  l'ordre  de  quit- 
ter les  Tuileries  et  de  n'y  jamais  reparaître. 
La  princesse  Borghèse  dédaigna  de  se  justifier; 
elle  fit  porter  à  son  frère  une  réponse  inju- 
rieuse, et  elle  se  sépara  brusquement  de  lui. 
Elle  ne  le  devait  plus  revoir  qu'à  l'île  d'Elbe. 
Pauline  était  la  sœur  bien-aimée  de  Napo- 
léon; elle  avait,  comme  lui,  une  fougue  in- 
domptable de  caractère,  une  audace  virile, 
un  génie  aventureux;  son  esprit  était  vif 
et  orné ,  ses  passions  ardentes  et  promptes. 
Elle  eût,  à  elle  seule,  justifié  le  nom  de  sa 
famille,  si  renommée  pour  la  beauté  de  sa  race. 
11  y  avait  de  l'antique  dans  son  corps  et  dans 
son  visage.  La  douceur  de  ses  grands  yeux 
noirs  tempérait  la  sévérité  de  son  profil  césa- 
rien,  signe  de  prédestination  à  l'empire,  et 
qui  éclatait,  dans  toute  sa  majesté,  dans  les 
traits  de  son  frère;  ses  attitudes  étaient  pleines 
de  grâces  voluptueuses  ;  sa  démarche,  quel- 


4 

236  ANDRÉA. 


qiiefois  trop  abandonnée,  avait  de  la  noblesse; 
à  son  regard  plein  de  feu ,  à  sa  figure  de  génie, 
on  Teiit^  entre  mille,  reconnue  pour  la  sœur 
de  Napoléon.  Le  costume  qu'elle  avait  cou- 
tume de  porter  était  en  complète  harmonie 
avec  son  genre  merveilleux  de  beauté  :  sur 
une  robe  de  soie  légère  ou  de  claire  mous- 
seline ,  elle  revêtait  une  tunique  serrée  autour 
de  sa  taille  par  une  large  ceinture  ornée  de 
deux  camées  en  guise  d'agrafe,  et  elle  laissait 
presque  librement  flotter  sa  noire  chevelure 
sous  un  casque  de  plumes. 

Ce  n'était  point  par  l'effet  d'un  caprice 
ni  dans  le  désir  de  prolonger  son  voyage 
sur  la  terre  de  France,  que  Pauline  avait 
voulu  passer  par  la  Provence.  Dans  tout 
l'éclat  de  sa  puissance  >  elle  avait  voulu  re- 
voir ces  lieux  qu'elle  habita  jadis  avec  des 
fortunes  si  diverses  et  presque  toujours  si 
contraires,  lorsque,  simple  et  modeste  fille  de 
madame  Bonaparte ,  il  lui  fallait  vivre  du  tra- 
vail de  ses  mains.  Ces  jours  de  sa  première 
jeunesse  avaient  aussi  pour  elle  de  doux  en- 
chaiitemens  et  de  rians  ressouvenirs;  alors  , 
})eut-élre  ,   elle  avait  distingué   dans  la  foule 


SAINT-LOUP.  l^^J 

un  beau  jeune  homme  qui  n'avait  payé  son 
amour  que  par  l'indifférence  ou  l'ingratitude, 
car  il  n'avait  pas  pu  lire  dans  les  yeux  du  frère  la 
fortune  à  venir  de  la  sœur;  et  puis,  se  retroir 
ver  lorsqu'on  est  arrivée  au  but,  près  de  cette 
«ler,  au  bord  de  cet  humble  fleuve  où  l'on 
a  fait  tant  de  rêves  d'avenir,  dont  le  plus  hardi 
devait  encore  être  dépassé  par  l'événement , 
c'est  une  source  à  mille  enchantemens,  mille 
délices....  Qui  l'eût  dit,  qu'un  jour  ime  foule 
empressée  se  porterait  sur  son  passage,  épiant 
la  faveur  d'un  regard  !...  Ce  voyage  en  Pro- 
vence n'était  point  le  trompeur  amusement 
d'un  cœur  qui  se  fuit ,  d'une  grandeur  qui 
cherche  à  se  délasser;  c'était  l'impérieux  be- 
soin de  mieux  jouir  de  sa  haute  fortune  en 
mesurant  les  degrés  par  où  il  avait  fallu  passer, 
c'était  peut-être  une  vanité  de  femme  qui  se 
voulait  satisfaire  et  venger. 

A  son  air  triste  et  préoccupé,  la  princesse 
Pauline  semblait  ne  pas  trouver  à  ces  beaux 
lieux  le  charme  qu'elle  s'était  plue  à  y  atta- 
cher par  la  pensée.  A  peine  sortie  du  bain , 
elle  avait  congédié  ses  femmes,  et  elle  errait, 
silencieusement,  dans  la  prairie  encore  en- 
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core  engourdie  par  le  froid  du  matin.  Elle 
poussa  sa  promenade  jusqu'à  la  maison  du 
jardinier,  et  soulevant  la  paille  qui  couvrait 
les  tiges  souples  d'un  cassier,  elle  se  mit  d'un 
air  distrait  à  cueillir  des  fleurs  qu'elle  tressa 
en  couronne  ;  puis ,  honteuse  de  s'être  amu- 
sée à  ce  passe-temps ,  elle  foula  aux  pieds  les 
fleurs  avec  une  colère  enfantine,  et  ses  yeux, 
involontairement  mouillés  de  larmes ,  se  tour- 
nèrent vers  le  point  de  l'horizon  où  se  trou- 
vait ce  Paris  qu'elle  avoit  quitté  pour  toujours. 
Elle  poussa  un  soupir,  et  elle  se  disposait  à 
revenir  sur  ses  pas,  lorsqu'un  de  ses  valets 
courut  à  elle  d'un  air  agité. 

«  —  Qu'y  a-t-il  donc  ?  »  demanda-t-elle. 

«  —  Une  étrange  visite ,  Madame ,  bien 
»  étrange. 

»  —  J'avais  dit  que  je  ne  voulais  recevoir 
»  personne. 

»  —  On  a  cru  devoir  prendre ,  pour  cette 
>ïfois,  ks  ordres  de  Votre  Altesse  impériale. 
i>  C'est  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  qui  vient... 

»  —  Le  roi  d'Espagne  !  »  dit  Pauline  en  pâ- 
lissant. Elle  comprit  aussitôt  combien  cette 
entrevue  la  pouvait  compromettre  près  de 
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Fempereur,  et  elle  résolut  de  s'y  soustraire. 
a  Appelez  monsieur  le  chambellan;  qu'il  dise 
»  au  roi  que  je  viens  de  partir  pour  Nice... 
»  Allons,»  pensa-t-elle,c(  plus  de  liberté  pour 
»  moi. 

»  —  Il  n'est  plus  temps ,  madame.  Le  pi- 
»  queur  du  roi  a  fait  ouvrir  la  grille  du  châ- 
»  teau;  et  voilà  le  carrosse  qui  s'avance  dans 
»  l'avenue. 

»  —  Le  carrosse  !  »  dit  la  princesse  en  écla- 
tant de  rire,  a  Quoi  !  cette  lourde  boîte  do- 
»  réel...  C'est  bien;  allez.  » 

Elle  sentit  qu'il  était  trop  tard  pour  recu- 
ler; mais  elle  se  promit  de  s'observer,  de 
peser  toutes  ses  paroles;  et,  peut-être  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  s'apprêta  à  jouer 
un  rôle. 

Cependant  le  vieux  roi  s'approchait  à  pas 
lents,  appuyé  sur  le  bras  de  la  belle  Catalane. 
Dès  qu'il  eut  aperçu  la  princesse ,  il  fit  signe 
à  Marie  de  demeurer  à  l'écart,  et  il  poursuivit 
seul  sa  route.  Pauline  crut  devoir  faire  quel- 
ques pas  pour  aller  au  devant  de  lui.  Charles 
se  découvrit,  et,  la  saluant  d'un  air  plein 
de  grâce  et  de  dignité  : 
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«  —  Je  me  serais  repenti  toute  ma  vie,  ma- 
»  dame,  »  dit-il,  «  d'avoir  laissé  échapper  Toc- 
»  casion  de  rendre  mes  devoirs  à  Votre  Altesse 
»  impériale. 

»  —  Sire,  »  répondit  la  princesse  avec  un 
doux  sourire,  «  la  bonté  de  Votre  Majesté  me 
»  confond.  » 

Et  tous  deux  gardèrent  le  silence.  La  prin- 
cesse contemplait  avec  une  sorte  de  respect 
ce  vieillard  à  l'air  si  noble,  au  front  si  serein, 
dont  le  moindre  geste  respirait  la  majesté  et 
la  courtoisie;  et  lui,  admirait  cette  beauté, 
surhumaine,  cet  air  de  force  et  de  résolution 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  Pauline.  C'était , 
en  quelque  sorte  ,  les  Bourbons  et  Bona- 
parte, le  passé  et  l'avenir  en  présence.  La 
princesse  se  mit  alors  à  penser  à  la  bizarrerie 
de  cette  destinée  qui  la  vint  chercher  à  Mar- 
seille pour  la  faire  monter  au  rang  des  rois, 
et  qui  alla  saisir  le  vieux  Charles  sur  son  trône 
pour  l'amener  captif  en  Provence  ;  son  visage 
prit  une  indéfinissable  expression  de  mélan- 
colie; le  roi  s'en  dut  apercevoir,  car  il  se  hâta 
de  prendre  la  parole. 

«  —  Mon    bonheur  aurait  été  complet,  » 
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dit-il ,  «  si  mon  grand  ami  Napoléon  était  venu 
»  à  Marseille  avec  Votre  Altesse. 

»  —  L'empereur  mon  frère  ,  »  répondit 
froidement  Pauline  qui  craignit  que  Charles 
n'eût  mis  dans  ses  paroles  quelque  intention 
maligne,  «l'empereur  mon  frère  a  des  soins 
»  plus  importans  que  ceux  de  parcourir  ses 
»  états. 

»  —  Oui ,  0  dit  le  roi ,  «  pour  peu  qu'il  tarde 
»  encore ,  sa  vie  ne  suffira  plus  à  les  parcourir  ; 
»  ils  seront  trop  vastes. 

))  —  Sire,  »  reprit  Pauline  flattée  du  com- 
pliment ,  «  dussent- ils  s'étendre  jusqu'aux 
»  limites  du  monde,  le  coin  qu'il  plaira  à 
w  Votre  Majesté  de  choisir  et  d'habiter  sera 
»  toujours  le  plus  précieux  aux  yeux  de  l'em- 
))  pereur  mon  frère. 

w  —  Il  m'a  donné  trop  de  preuves  d'atta- 
»  chement  pour  que  j'en  puisse  douter. 

»  —  Ce  n'est  pas  ici  un  lieu  à  recevoir 
»  Votre  Majesté,  »  dit  Pauline  en  changeant 
de  conversation.  «  Si  elle  daignait  entrer  et  se 
)>  reposer  un  moment... 

n  —  Mille  grâces ,  »  répondit  le  roi  qui  com- 
mençait à  comprendre  l'étrangeté  de  sa  dé- 

16 


•242  AINDRÉA. 

marche,  et  qui  avait  déjà  remercié  tout  bas 
Je  ciel  de  n'avoir  pas  été  vu  par  d'autres  que 
la  princesse.  «  Le  jour  est  si  pur!  ce  parc  est 
»  si  beau! 

,5  —  A  ouï  dire,  le  vôtre ,  Sire,  ne  lui  cède 
»  en  rien. 

»  —  Indigne ,  bien  indigne ,  en  effet ,  de  re- 
»  cevoir  Votre  Altesse  impériale,  »  se  hâta  de 
dire  Charles,  comme  s'il  avait  craint  que 
Pauline  ne  fût  tentée  de  lui  rendre  sa  visite. 

«  —  Sire ,  »  reprit  la  princesse ,  «  Votre  Ma- 
»  jesté  doit  être  accablée  de  fatigue  ;  si  elle 
»  refuse  d'entrer  ,  qu'elle  me  permette  au 
»  moins  de  demander  des  sièges. 

„  —  Non  ,  Madame ,  »  répondit  le  vieux  roi; 
«  j'aime  mieux  prier  Votre  Altesse  de  me  per- 
»  mettre  d'être  son  chevalier,  et  de  l'accom- 
»  pagner  dans  sa  promenade. 

»  —  11  m'eût  été  difficile  d'être  plus  heu- 
i)  reuse  dans  mon  choix.  » 

Charles  offrit  alors  son  bras  à  Pauline,  et 
tous  deux  se  mirent  lentement  en  marche. 

(c  —  Je  m'étonne,  Madame,  »  reprit  le  roi, 
«  que  vous  ayez  pu  vous  résoudre  à  quitter 
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5)  Paris ,  quand  tout  y  respire  la  joie  et  les 
»  fêtes  !  * 

»  —  Je  l'ai  quitté  sans  peine  et  sans  regret,  » 
dit  Pauline  avec  un  dépit  mal  déguisé. 

(c  —  Certes ,  ce  doit  être  un  beau  spectacle 
»  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  impératrice 
»  à  qui  son  époux  apporte  en  dot  l'empire  du 
»  monde!  Que  n'ai-je  eu  une  fille  digne  d'un 
»  sort  si  glorieux  ! 

»  —  Sire,  la  fille  de  Charles  de  Bourbon 
»  eût  été  digne  du  premier  sort  du  monde. 

»  —  Puisse  mon  grand  ami  Napoléon  trou- 
»  ver  le  bonheur  dans  cette  union  î  »  ajouta 
le  roi  qui  sentit  remuer  au  fond  de  son  cœur 
cette  vieille  haine  pour  la  maison  d'Autriche, 
haine  héréditaire  dans  les  princes  de  la  maison 
de  Bourbon  ;  «  et  puisse-t-il  surtout  être  plus 
»  heureux  en  enfans  que  moi! 

))  —  Sire,  »  dit  Pauline  qui  vit  les  yeux  de 
Charles  se  mouiller  de  larmes,  «  chassez  cette 
»  idée. 

»  —  Ah  !  l'ingratitude  d'un  fils  est  un  poids 
»  bien  lourd  au  cœur  d'un  père  !...  L'avez-vous 
»  vu,  madame  ?  avez-vous  vu  ce  malheureux  ? 
»  Où  est- il  ? 
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»  __  A  Valençay. 

»  —  Oui,  »  fbui  mura  Charles,  «  captif  comme 
»  moi...  C'est  lui  qui  a  fait  pleuvoir  sur  ma 
»  maison  ce  déluge  de  maux.  Insensé,  qui 
»  étais  tant  pressé  de  régner!  Tu  ne  savais  pas 
»  ce  qu'est  un  trône!...  Et  puis,  le  sachant 
»  et  passant  outre ,  avais-tu  donc  si  long- 
»  temps  à  attendre  encore  !  Le  chemin  qui 
w  me  sépare  du  tombeau  est  court  à  franchir. 

>)  —  Sire,  que  Dieu  accorde  de  longs  jours 
»  à  Votre  Majesté! 

,>  —  Mon  plus  mortel  ennemi  ne  me  Tose- 
»  rait  pas  souhaiter.  De  longs  jours  !  et  pour- 
»  quoi?  Charles  de  Bourbon  n'a-t-il  pas  assez 
x>  souffert?...  Mais,  oui,  oui,  madame,  »  dit-il 
en  s  efforçant  de  sourire,  «  Votre  Altesse  a 
»  raison;  chassons  cette  idée.» 

Il  prit  alors  un  air  serein,  et  fit  tomber  la 
conversation  sur  des  choses  indifférentes. 
Comme  il  parlait,  il  s'interrompit  d'un  air 
distrait,  et  sembla  regarder  vers  la  prairie  avec 
beaucoup  d'attention.  Pauline  chercha  à  voir 
quel  objet  pouvait  intéresser  à  ce  point  le 
royal  vieillard;  tout  était  calme  et  silencieux 
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autour  d'eux;  seulement  une  alouette  s'ébat- 
tait joyeusement  sur  l'herbe  renaissante. 

—  «Heureuse,  en  effet!  »  dit  Pauline  qui 
crut,  par  ces  paroles,  répondre  à  la  pensée  de 
Charles,  «  heureuse,  car  rien  ne  la  gêne;  sa 
•  liberté  ,  c'est  le  bonheur. 

»  — Voyez  ,  voyez  si  elle  bougera!  la  voilà 
»  droite  et  immobile,  sans  qu'aucun  brin 
i)  d'herbe  me  cache  une  de  ses  plumes.  Je 
»  n'aurais  pas  ime  telle  fortune ,  si  j'avais 
»  mon  fusil. 

»  —  Pourquoi  non  ?  »  dit  la  princesse  Bor- 
ghèse  en  souriant  de  sa  méprise  ;  «  vous  devez 
»  faire  de  meilleures  rencontres  dans  votre 
»  parc  de  Mazargues  ,  car  on  dit  qu'il  est 
»  merveilleux  pour  la  chasse. 

»  ' —  Oui ,  pour  mon  prédécesseur  ou  pour 
))  mon  successeur  ;  mon  parc  c'est  comme 
))  mon  trône  ;  à  peine  y  ai-je  eu  touché  que  je 
»  l'ai  empesté  de  mon  malheur...  Mais  va-t-en 
»  donc;  fuis  au  moins,  méchante  !  on  dirait 
>)  qu'elle  prend  plaisir  à  me  narguer.  » 

Il  se  baissa  alors  pour  chercher  un  caillou 
à  lui  jeter;  à  ce  mouvement,  l'oiseau  effrayé 
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s'enfuit  à  tire  d'aile;  le  roi  s'émerveilla  long- 
temps à  suivre  son  vol  des  yeux. 

<(  —  Daignez  excuser  la  manie  d'un  vieux 
»  chasseur,  »  reprit-il  ensuite  ;  «  mais  en  voyant 
»  j  usqu'aux  alouettes  m'abandonner  pour  venir 
»  courtiser  la  fortune  ,  je  n'ai  pu  me  défendre 
»  d'un  moment  d'humeur. 

y)  —  La  fortune!»  dit  en  soupirant  Pau- 
line ,  dont  l'âme  s'était  ouverte  à  de  noirs 
pressentimens  en  voyant  ce  vivant  exemple 
de  la  fragilité  des  choses  humaines..  «Hélas  î 
»  dans  ce  siècle  d'orage,  elle  est  si  inconstante 
»  qu'on  se  surprend  quelquefois  à  regretter  de 
»  la  tenir. 

»  —  Vous,  madame ,  vous  n'avez  rien  à 
»  redouter  de  ses  caprices,  »  dit  tristement  le 
roi ,  a  l'astre  de  Napoléon  veille  sur  vous  ;  il 
»  commence  ;  le  nôtre  finit.  » 

A  ce  point  de  leur  conversation ,  ils  étaient 
revenus  au  lieu  d'où  ils  étaient  partis.  Pauline 
s'arrêta  un  moment  pour  permettre  au  vieil- 
lard de  reprendre  haleine;  elle  aperçut  alors 
à  quelques  pas  d'elle,  dans  l'avenue  ,  Marie, 
qui  était  silencieuse  mais  impatiente  àattendre 
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le  roi.  Elle  se  douta  que  cette  jeune  fille  avait 
peut-être  une  grâce  à  lui  demander  ,  et  que 
c'était  là  le  motif  de  la  risite  de  Charles  IV  , 
motif  qu'elle  avait  vaiuement  cherché  à  péné- 
trer. Elle  résolut  aussitôt  de  s'en  éclaircir. 

»  —  Que  fait  là  cette  jeune  étrangère  ?»  de- 
manda-t-elle ,  «  est-elle  venue  avec  Votre 
»  Majesté? 

»  — Je  ne  sais...  je  pense...»  balbutia  le  ti- 
mide Charles. 

Au  mouvement  de  Pauline,  la  belle  Catalane 
vit  qu'il  s'agissait  d'elle,  et  elle  s'avança  d'un 
pas  délibéré. 

a  —  Reste ,  reste,  mon  enfant ,  »  dit  le  roi , 
qui  craignait  que  Marie  ne  blessât  la  princesse 
par  quelques  propos  peu  mesurés.  «  Je  vais 
»  raconter  à  son  altesse... 

»  —  Laissez-la  venir,  sire...  Approchez,  mon 
jù  enfant. 

»  —  Comme  il  vous  plaira,  madame ,  »  dit 
Charles  en  baissant  la  tête  et  en  se  préparant 
à  l'orage. 

«  — Jolie  enfant,  »  dit  Pauhne,  «  très-jolie 
»en  vérité.  Que  voulez- vous  ?  parlez. 
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»  —  Madame ,  »  dit  Marie  d'une  voix  trem- 
blante; »  notre  bon  roi  a  dû  vous  dire... 

))  —  A  dû  dire  à  Votre  Altesse  ,  »  dit  le  roi 
en  la  reprenant.  «  J'allais  commencer  quand  tu 
»  es  venue. 

»  —  Oui ,  Sa  Majesté  m'en  a  touché  quel- 
»  quelques  mots ,  )>  reprit  Pauline  qui  vit  l'em- 
barras de  Charles ,  «  mais  la  chose  est-elle  en 
»  mon  pouvoir  ? 

»  —  J'ai  cru  tout  naturellement  que  c'était 
»  à  mon  roi  de  me  protéger,  »  répondit  Marie, 
«  mais  il  m'a  assuré  que  ses  ordres  ne  seraient 
»  pas  exécutés. 

»  —Vous  êtes  Espagnole? 
»  —  Catalane  ,  madame  ,  »   dit  Marie  en 
s'inclinant  avec  une  gaucherie  respectueuse. 
«  Voici  le  fait  :  on  veut  absolument  faire  partir 
»  Mattéo  pour  l'armée. 

»  —  J'entends;  c'est  un  amant...  »  dit  la  prin- 
cesse avec  un  sourire. 

»  —  Non,  madame;  non  :  c'est  mon  frère. 
»  —  Et  quel  est  donc  ce  lâche  qui  refuse  de 
»  servir  son  pays,  quand  son  pays  l'appelle  et 
»  a  besoin  de  lui  ?  »  reprit  impétueusement  la 
sœur  de  Napoléon. 
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a  —  Madame,  »  répondit  fièrement  Marie  , 
«  Mattéo  n'est  point  un  lâche;...  non  ,  ce 
))  n'est  point  un  lâche,  »  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant le  roi  qui  lui  faisait  signe  de  se  calmer 
ou  de  se  taire.  «  Quand  on  a  le  cœur  de  se  rire 
»  de  la  tempête,  on  n'a  pas  peur  d'un  ennemi 
n  en  face  de  soi  ;  mais  Mattéo  est  Catalan , 
»  madame. 

»  —  Il  n'est  point  Français ,  »  dit  Pauline  en 
l'interrompant,  «  à  la  bonne  heure.  Vous  m'é- 
»  tonniez ,  jeune  fille. 

»  —  Au  nom  du  ciel!  madame,  protégez- 
lï  moi  ;  délivrez  mon  frère.  Si  les  grands  ne 
»  font  pas  des  heureux  sur  la  terre ,  de  quoi 
»  leur  sert  d'y  passer  ?  Un  jour,  peut-être,  ce 
»  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  si  vous  venez  à  éprouver 
M  le  sort  de  notre  bon  roi  que  voilà,  le  bien 
»  que  vous  m'aurez  fait  vous  sera  une  douce 
»  pensée. 

»  —  Ma  belle  enfant,  »  dit  Pauline  émue , 
«  mon  pouvoir  ne  va  pas  jusqu'où  vous  le 
»  supposez.  Il  y  a  quelque  chose  au  dessus  de 
»  moi,  au  dessus  même  de  l'empereur,  c'est 
»  la  loi. 

v  —  Hélas,  si  les  grands  qui  font  la  loi  ne 
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-0  la  peuvent  paschanger,  qui  donc  la  changera 
»  quand  elle  est  dure  au  peuple?  Madame  ^ 
»  madame,  j'allais  être  la  plus  heureuse  des 
»  Catalanes  ;  j'allais  épouser  l'homme  que 
V  j'aime...  Faites-moi  rendre  Mattéo...  On  peut 
»  se  moquer  de  la  loi;  oui,  avec  dix  mille 
i)  francs  la  loi  se  tait. 

j)  —  J'entends ,  »  dit  Pauline  en  souriant  de 
l'ingénuité  de  Marie. 

a  —  J'ai  déjà  le  quart  de  la  somme  ;  notre 
»  bon  roi.. .non,  sire,  je  le  dirai;  je  le  dois  dire... 
»  Notre  bon  roi  m'adonne  sa  montre...  Hélas! 
»  c'est  tout  ce  qu'il  possède  des  millions  qu'on 
»  lui  a  promis. 

3)  —  Se  peut-il  !  »  dit  Pauline  dont  le  visage 
se  couvrit  d'une  vive  rougeur. 

a  — N'écoutez  pas  cette  enfant,  madame  ,  » 
balbutia  le  roi  qui  souffrait  cruellement. 

a — Ah!  sire!  croyez  que  l'empereur  mon 
»  frère  ignore.,.. 

»  —  Je  n'en  doute  pas,  madame;  mon  grand 
))  ami  Napoléon  ne  l'aurait  pas  souffert. 

))  —  Votre  nom?  »  demanda  la  princesse. 

»  —  Marie,  madame... 

»  —  Eh  bien  !  Marie ,  »  poursuivit  Pauline 


SAINT-LOUP.  231 

qui  avait  tiré  son  agenda  de  son  escarcelle  et 
qui  écrivait  quelques  mots  à  la  hâte  ,  «  allez 
»  au  château...  demandez  quelqu'un...  remet- 
»  tez-lui  ce  papier...  Que  ces  ordres  soient 
»  exécutés  sur-le-champ...  etMattéo  vous  sera 
»  rendu  dès  ce  soir. 

»  — Ah!  sire,  sire,  >»  dit  Marie  en  tombant 
aux  pieds  de  Charles ,  «  que  Dieu  bénisse 
»  Votre  Majesté  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

»  —  C'est  son  altesse  qu'il  faut  remercier  , 
»  ma  fille,  »  dit  le  roi  un  peu  confus. 

«  —  C'est  une  erreur  de  sa  reconnaissance. 
»  Laissez-la  faire. 

»  —  Et  vous  aussi ,  madame ,  puissiez- vous 
^  n'avoir  pas  un  rêve  qui  ne  soit  aimable,  pc«s 
»  un  souhait  qui  ne  soit  exaucé  ! 

»  —  Prenez  donc  ce  papier ,  Marie ,  »  dit 
Pauline. 

a — Oui...  oh!  oui,  madame,»  répondit 
Marie  qui  extravaguait  de  joie.  Elle  prit  le  pa- 
pier,  et,  laissant  tomber  la  montre  que  le  roi 
lui  avait  donnée,  elle  courut  au  château. 

(c  —  Etourdie!  »  dit  le  roi  en  se  baissant 
pour  la  ramasser  ;  «  voilà  le  cas  que  tu  fais  de 
»  mes  présens  ! 


a  5a  ANDREA. 

y»  —  Sire,  »  reprit  la  princesse,  «  oserai-je 
y)  demander  une  grâce  à  Votre  Majesté?  Ose- 
»  rai-je  la  prier  de  me  donner  ce  bijou  comme 
»  un  gage,  un  souvenir  d'amitié? 

),  —  Madame  ,  »  dit  le  roi  en  la  lui  offrant 
et  en  lui  baisant  la  main,  «  à  chaque  heure  de 
j)  plaisir  qu'elle  marquera,  pensez  à  moi,  et 
»  soyez  assurée  que  votre  bonheur  me  rendra 
»  heureux;  si  des  heures  de  peine  surviennent, 
»  pensez  encore  à  moi ,  madame  :  Charles  de 
»  Bourbon  souffrira  de  votre  malheur. 

»  —  Sire,))  reprit  Pauline  d'un  air  caressant, 
a  il  n'est  pas  prudent,  peut-être,  de  recevoir 
»  des  cadeaux  de  Votre  Majesté;  je  me  veux 
j)  acquitter  envers  elle.  Qu'elle  me  fasse  au 
j)  moins  la  grâce  d'entrer  au  château. 

»  —  Madame ,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de 
»  vous  voir,  on  ne  peut  se  résoudre  à  vous 
»  quitter.  » 

Il  offrit  derechef  son  bras  à  la  princesse,  et 
il  se  dirigea  vers  le  château. 


CHAPITRE   X. 


Ce  fl)dtimfnt. 


Tant  es  raortals  lo  dans  qu'  ieu  no  y  ai  sospeisso" 
Que  jamais  si  revenha. 

(SORDEL.) 


Après  avoir  remis  à  un  valet  l'ordre  de  la 
princesse,  Marie  n'eut  de  repos  que  lorsqu'elle 
eut  vu  cet  homme  se  jeter  dans  une  voiture  et 
voler  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  sur  la 


a  54  ANDRÉA. 

route  de  Marseille.  Elle  se  dirigea  alors ,  le 
cœur  plein  de  joie,  vers  le  hameau  des  Cata- 
lans pour  annoncer  à  son  père  cette  heureuse 
nouvelle  :  mais,  ainsi  qu'il  en  advient  d'ordi- 
naire en  ces  sortes  d'occasions,  plus  elle  avait 
hâte  d'arriver  au  terme  de  sa  course ,  et  moins 
elle  était  près  d'y  atteindre.  Haletante ,  épuisée 
de  forces,  elle  fut  vingt  fois  contrainte  de 
s'asseoir  pour  reprendre  haleine ,  et  lorsqu'elle 
vit  enfin  sa  chaumière  tant  désirée ,  le  soleil 
était  sur  le  point  de  disparaître  de  l'horizon. 

Andréa  et  Juan  étaient  sur  le  seuil  de  la 
porte  à  l'attendre;  toutefois  il  sembla  à  Marie 
qu'ils  n'avaient  point  cet  air  de  sombre  et  triste 
préoccupation  qu'elle  leur  aurait  voulu  en  un 
tel  moment. 

«  —  Eh  bien  !  fille?  »  lui  demanda  son  père^ 
mais  sans  se  hâter ,  quand  elle  fut  très-près 
de  lui. 

«  —  J'ai  vu  le  roi ,...  j'ai  vu  la  princesse.... 
»  Oh!  père,  que  j'en  ai  pour  long-temps  à 
M  raconter!...  Mon  frère  nous  sera  rendu. 

»  —  Tu  as  montré  de  la  tête,  »  reprit  froi- 
dement Juan.  «  Et  quand  reverrons-nous 
»  Mattéo? 
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»  —  Bientôt,  demain,  ce  soir,  j'espère. 

»  —  Huml  »  dit  Juan  en  hochant  de  la  tête. 
«Pauvre  fille,  tu  t'es  laissé  prendre  comme 
»  une  innocente  à  des  promesses  de  princesse 
»  et  de  roi. 

>»  —  Que  dites-vous?  »  s'écria  la  belle  Cata- 
lane à  qui  son  père  venait  d'inspirer  un  doute 
qu'elle  n'avait  pas  même  entrevu. 

a  —  Si  tu  étais  venue  avec  Mattéo,  si  tu 
»  m'avais  dit  :  Père,  voilà  ton  fils,  je  t'aurais  pu 
»  croire  alors;  mais  il  n'arrivera  rien  des  belles 
»  promesses  que  l'on  t'a  faites. 

))  —  Si  je  le  savais!  »  dit  Marie  avec  inquié- 
tude. «  Mes  jambes  se  dérobent  sous  moi  ;  la 
»  nuit  va  venir;  n'importe!  je  vais  retourner 
»  auprès  du  roi;  il  faut  qu'on  me  rendeMattéo, 
»  à  l'instant  même  :  je  le  veux. 

»  —  Attends  au  moins  que  je  te  donne  quel- 
»  qu'un  pour  t'accompagner. 

»  —  Non,  non.  J'irai  seule.  Vous  m'avez 
»  trop  troublé  l'esprit. 

»  — Mais  attends  donc!  »  répéta  Juan.  Aus- 
sitôt il  s'écarta  d'Andréa,  et  un  homme  qui  se 
tenait  baissé  derrière  eux  se  leva  et  parut  aux 
regards  étonnés  de  Marie. 
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»  —  Sœur,  veux-tu  que  je  sois  du  voyage?  :i> 
dit-il. 

«  —  Juste  ciel  !  »  s'écria  Marie  avec  joie  , 
«  c'est  lui  !  c'est  Mattéo  ! 

»  —  Eh  !  oui  ;  c'est  moi ,  ma  bonne  sœur ,  » 
dit  Mattéo  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

«  — Ah!  père,  père,  que  vous  m'avez  fait 
»  de  mal!...  Et  vous ,  Andréa ,  vous  aussi  vous 
»  étiez  son  complice  ! 

»  —  Je  ne  me  voulais  pas  prêter  à  sa  ruse,  » 
dit  Andréa;  «  il  m'y  a  forcé. 

»  —  C'est  vrai,  »  reprit  Juan;  «  mais  après 
»  tant  de  tourmens  soufferts,  on  peut  bien  se 
»  permettre  de  rire  un  moment.  Viens  donc, 
»  fille,  que  je  t'embrasse.  Grâces  à  toi,  toutes 
»  les  bénédictions  du  ciel  pleuvent  sur  ma 
»  maison. Que  tu  es  heureuse  d'avoir  vu  notre 
»  bon  roi!  Pour  moi,  je  n'aurais  jamais  osé 
»  lui  rien  demander.  De  quel  front  aurais-je 
M  soutenu  son  regard ,  moi ,  misérable  !  qui  ai 
»  osé  lui  prendre  son  bien... 

»  —  Laissons  cela ,  père. 
i)  —  Quant  à  la  princesse  Pauline,  c'est  dif- 
»  férent.  Digne  femme  que  cette  princesse^ 
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»  —  Vous  auriez  plaisir  à  la  voir  ;  elle  est 
»  belle  comme  un  astre. 

»  —  Tant  mieux.  Aux  bons  cœurs  les  beaux 
»  visages. 

w — Sais-tu  bien,  »  dit  Mattéo,  «  que  son 
»  valet  m'a  fait  venir  jusqu'ici  dans  sa  voiture; 
w  puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  li- 
»  berté  qu'elle  me  donnait,  elle  m'a  fait  glisser 
N  deux  rouleaux  d'or  dans  la  main. 

»  —  Deux  rouleaux  d'or  i 

»  —  Les  voilà,  >?  dit  Juan  en  les  tirant  de  sa 
ceinture.  «  Demain  ,  j'irai  acheter  une  tar- 
»  tane  sur  le  chantier.  Qui  sait  de  quelle  hu- 
»  meur  elle  sera?  Qui  sait  si  elle  aura  la  do- 
»  cilité  de  l'autre?  Pêcheur  qui  change  de 
»  barque  est  aussi  malheureux  que  l'homme 
»  changeant  de  femme. 

»  —  Mais,  père,  »  reprit  la  belle  Catalane, 
m  nous  allons  donc  être  tous  heureux  ? 

»  —  Oui,  tous  ,  »  dit  le  patron  en  mettant 
la  main  de  sa  fille  dans  celle  d'Andréa.  «  Que 
»  Dieu  vous  bénisse,  et  que  puisse  votre  ma- 
»  riage  faire  mentir  le  proverbe  !  alors  nous 
»  serons  tous  heureux  ,  tous ,  excepté  notre 

'7 
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»  pauvre  ami  le  capitaine.  Il  m'est  venu  tout 
»  à  l'heure  faire  des  adieux  à  fendre  le  cœur. 

»  —  Je  le  plains ,  »  dit  Marie. 

«  —  Çà,  enfans,  voici  le  soir.  Entrons  ,  et 
»  allumons  un  feu  à  illuminer  le  hameau.  J'ai 
»  tant  de  joie  au  cœur  que  je  jeterais  tout  le 
»  bûcher  au  foyer ,  si  la  raison  ne  me  retenait 
»  pas  un  peu.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  chaumière;  Mattéo 
jeta,  à  brassées ,  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née ,  de  petits  fagots  de  romarin  et  de  bran- 
ches de  pin.  Juan  mit  un  genou  en  terre,  et  il 
souffla  sur  le  feu. 

a  — Sœur,  »  dit  Mattéo  ,  «  j'ai  une  heureuse 
)î  nouvelle  à  t'apprendre;  je  l'ai  gardée  pour 
»  la  dernière. 

»  —  Qu'est-ce  donc  ? 

))  —  L'homme  de  la  princesse,  l'homme 
»  que  tu  sais  avait,  après  ma  délivrance,  un 
))  autre  message  à  remplir.  Il  est  allé  donner 
»  l'ordre  qu'on  payât  à  Charles  IV  ce  qu'on  lui 
)>  doit. 

»  —  Et  lui  obéirà-t-on? 

»  —  Que  veux-tu  qu'on  refuse  à  la  sœur  de 
»  l'empereur? 
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»  —  Dieu  soit  loué  !  »  dit  Marie  ;  «  je  n'ai 
»  plus  de  vœux  à  former.  Ce  pauvre  roi  !  il 
»  manquait  de  tout,  tandis  que  nous....  Ah! 
»  si  nous  l'avions  su.... 

»  —  On  a  de  belles  paroles  à  la  bouche  pour 
»  plaindre  le  malheur  de  gens  qu'on  aime,  » 
dit  le  patron  en  présentant  ses  mains  au  feu; 
a  mais  voilà  tout.  Et  moi ,  moi  qui  ai  dit  cent 
»  fois  que  je  donnerais  ma  vie  pour  mon  roi , 
»  quand  l'occasion  s'est  offerte  de  lui  faire 
»  plaisir  ,  j'ai  eu  assez  peu  de  cœur... 

»  —  Père,  il  ne  faut  pas  qu'une  seule  pen- 
»  sée  triste  vienne  gâter  cette  belle  soirée. 

»  ^  Belle,  bien  belle  en  effet  !  »  reprit  Juan. 
«  Que  de  choses  dans  cette  vie  !  que  de  brus- 
»  ques  passages  du  mal  au  bien ,  du  bien  au 
»  mal  :  le  matin ,  au  fond  de  l'abîme  ;  le  soir  , 
»  sur  l'eau I...  et  tout  cela  sans  qu'on  puisse 
))  savoir  comment ,  sans  qu'il  soit  jamais  pos- 
»  sible  de  fonder  quelque  espérance  ou  quel- 
»  que  crainte  certaines  !...  Drôle  de  monde  que 
»  celui-ci!...  Enfin ,  voilà  que  nous  sommes 
»  hors  de  peine  :  pas  de  regard  en  arrière,  et 
»  vogue  la  tartane  I...  Qu'en  penses-tu,  mon 
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»  garçon  ?  »  poursuivit-il  en  frappant  Andréa 
sur  l'épaule;  «  te  voilà  bien  soucieux. 

»  —  Non,  patron; bien  recueilli,  »  répondit 
Andréa.  «Le  calme  de  mon  âme  m'étonne  ;  il  y 
»  avait  si  long-temps  que  je  ne  m'étais  trouvé 
))  à  la  veille  d'être  heureux ,  j'avais  tant  déses- 
»  péré  d'en  venir  jamais  là ,  que  je  crains  d'être 
»  dupe  d'une  illusion. 

»  —  Ah!  »  dit  Mattéo ,  «  c'est  que  la  journée 
»  a  été  chaude.  Il  s'est  passé,  pour  nous,  plus 
»  d'événemens  en  douze  heures  qu'il  n'a  cou- 
»  tume  de  nous  en  arriver  en  une  année. 

»  —  Et  puis,  «dit  Marie,  «  il  ne  faut  pas 
»  croire  que  la  tempête  nous  ait  moins  rude- 
»  ment  secoués  que  vous.  Allez!  votre  tartane 
i>  était  presque  une  frégateau  prixdelachétive 
i>  coque  de  noix  qui  nous  portait.  J'ai  cru  vingt 
»  fois  être  à  ma  dernière  heure.  A  un  homme 
»  qui  n'a  pas  une  longue  connaissance  de  la 
))  mer ,  un  peu  d'émotion  est  permis. 

1  —  Avoue ,  avoue  que  tu  as  eu  peur,  »  re- 
prit le  patron  en  riant. 

«  —  Peur?  »  répondit  Andréa  ;  «  je  n'en  sais 
>  rien;  mes  sentimens  étaient  si  confus,  si  di- 
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»  vers,  qu'il  m'aurait  été  difficile  de  les  étudier. 
»  J'avais  un  ange  près  de  moi ,  qui  raffermis- 
»  sait  mon  âme.    ^ 

»  —  Père ,  père,  »  dit  Mattéo ,  «  voyez  donc 
»  quel  regard  il  lui  lance,  et  comme  elle  baisse 
»  les  yeux! 

»  —  Fi,  Mattéo!  »  dit  la  belle  Catalane  en 
rougissant.  «  Voilà  qui  n'est  pas  d'un  bon 
M  frère. 

j)  — Ah  !  ah  !  »  reprit  le  patron  en  riant,  «  on 
»  a  enfin  trouvé  l'endroit  sensible  !...  Va  donc, 
»  Mattéo;  va  toujours. 

»  —  Pauvre  sœur!  »  dit  Mattéo,  «  elle  est 
»  rouge  de  colère...  Or  çà  ,  père  ,  entendons- 
»  nous  bien  :  de  cet  or  on  prendra  quelques 
»  pièces  pour  le  trousseau  de  la  mariée... 

»  — Éclair  du  ciel!  J'entends  et  je*prétends 
»  qu'elle  soit  couverte  de  velours  de  la  tète 
»  aux  pieds,  ni  plus  ni  moins  qu'une  madone. 

»  —  Patron  ,  ce  soin  me  regarde  ,  »  dit  Au- 
dréa. 

«  —  C'est  pour  la  seconde  fois  en  un  jour 
»  que  vous  me  forcez  de  vous  dire  :  Vous  êtes 
»  donc  bien  riche  !  »  s'écria  Juan  en  ôtant  son 
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bonnet  et  en  saluant  Andréa  d'un  air  de  con- 
sidération. 

€  —  Si  je  rétais,  aurais-j  a  souffert  que  Marie 
»  allât  implorer  la  pitié  du  roi  ?  Non ,  patron, 
))  je  ne  suis  pas  riche;  mais  je  veux  consacrer 
»  le  peu  d'argent  qui  me  reste  à  offrir  à  votre 
)>  fille  tout  ce  qu'elle  pourra  souhaiter  ;  puis  , 
»  je  vous  prierai  de  me  donner ,  en  échange 
«  de  mon  travail ,  un  coin  à  votre  foyer  et  une 
»  place  à  votre  table. 

»  —  Tu  me  prieras  !  »  dit  le  patron  en  lui 
serrant  fortement  le  bras.  «  La  prière  serait 
»  merveilleuse!  Ne  seras-tu  pas  mon  fils?  ne 
»  seras-tu  pas  le  frère  de  Mattéo  ? 

»  — Oh!  oui,»  dit  Andréa  qui  serra  la  main 
de  Mattéo. 

M  —  Houpp  !  »  s'écria  Juan  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège  et  en  étendant  ses  deux 
jambes  vers  le  feu,  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  éprouve  un  grand  aise.  «  Je  n'ai  jamais  eu 
»  foi  au  bonheur,  ici-bas;  la  vie  m'a  toujours 
»  semblé  une  chose  tantôt  bonne,  tantôt  mau- 
»  vaise,  mais  qui  n'était  complètement  ni  ceci 
»  ni  cela:  aujourd'hui,  tout  joyeux,  tout  plein 
»  de  confiance,  il  me  semble  que  le  moment 
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»  de  crise  d'où  dépend  le  reste  d'une  carrière 
»  d'homme  est  arrivé,  et  qu'il  a  tourné  à  mon 
M  profit.  J'aurais  dû  être  à  cent  pieds  sous  l'eau  • 
»  et  me  voilà  ;  Mattéo,  échappé  à  la  tempête, 
»  courait  grand  risque  de  m'étre  enlevé,  il  ne 
»  me  quittera  plus;  ma  vieille  tartane,  dont 
»  chaque  planche  m'avait  coûté  un  an  de  pri- 
»  vations,  et  qui  commençait  à  baisser  terri- 
7)  blement  (  car,  on  a  beau  aimer  les  gens ,  on 
)>  ne  peut  pas  fermer  les  yeux  sur  leurs  vices)  • 
V  ma  vieille  tartane  va  être  remplacée  par  une 
»  bonne  coureuse  :  enfin ,  ma  fille  se  marie  se- 
»  Ion  son  cœur.  De  quelque  côté  que  je  re- 
»  garde,  je  ne  vois  que  des  visages  rians.  De» 
»  bonne  foi,  là,  y  a-t-il  dans  toute  la  France 
»  et  dans  toute  la  Catalogne  une  maison  plus 
»  comblée  des  faveurs  du  ciel  ?  Y  a-t-il  sur  la 
»  terre  un  homme  plus  heureux  que  moi? 

»  — Oui  ,  patron,  et  c'est  moi, «dit Andréa. 
«  Si  vous  saviez  quel  tourment  c'est  que  d'être 
»  isolé,  sans  famille ,  seul  au  monde;  puis  , 
»  quand  on  a  passé  les  jours  et  les  nuits  à  mau- 
»  dire  son  existence,  se  prendre  d'amour  pour 
»  un  ange,  et  n'oser  le  lui  dire,  car  on  ne  se 
»  sent  pas  digne  d'être  aimé;  et  se  voir  tout  à 
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j)  coup  à  la  veille  de  Tobtenir,  admis  dans  une 
»  famille  nouvelle,  entouré  de  cœurs  qui  ré- 
j>  pondent  au  vôtre;  avoir  là  un  père ,  un  frère^ 
»  une  épouse...  O  mon  âme,  tâche  d'y  suffire! 

»  —  Andréa,  »  dit  Marie  d'une  voix  mo- 
deste, «  qu'il  m'est  doux  de  vous  entendre 
»  parler  ainsi! 

»  —  Je  défie  le  malheur  de  nous  atteindre ,  » 
s'écria  Juan  en  serrant  le  poing.  «  Nous  som- 
»  mes  de  grands  étourdis,  de  grands  égoïstes,» 
reprit-il  après  un  moment  de  silence.  «  Tous 
»  nos  amis  sont  encore  dans  l'affliction  à  cause 
»  de  nous,  et  nous  restons  tranquillement  au 
»  coin  du  feu. 

»  —  C'est  vrai,  »  dit  Mattéo;  «  il  les  faut 
»  aller  rassurer. 

»  —  Allons-y  tous. 

»  —  Oui,  tous!  »  dit  Andréa.  «  Je  ne  serai 
»  pas  fâché  de  lier  connaissance  avec  mes 

»  nouveaux  camarades Qu'avez-vous ,  Ma- 

»  rie?  vous  semblez  hésiter. 

»  —  Ce  n'est  rien ,  »  dit  la  belle  Catalane. 

«  J'avais  pensé  qu'il  serait  plus  convenable 

»  —  lille  a  raison ,  »  dit  Maîtéo  qui  comprît 
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sa  pensée.  «  Frère ,  restez  ici.  Parmi  les  jeunes 
»  Catalans  que  nous  allons  voir,  il  en  est  plus 
»  d'un  que  Marie  a  dédaigné...  La  chose  faite, 
»  ils  ne  vous  garderont  pas  rancune;  mais 
»  votre  vue  pourrait  jeter  du  froid  entre  eux 
»  et  nous. 

»  —  Je  reste ,  donc.  Marie,  au  nom  du  ciel , 
»  ne  soyez  pas  long-temps  absente.  » 

Ils  partirent.  Andréa ,  resté  seul ,  s'assit  à  la 
place  que  Juan  venait  de  quitter,  et,  se  re- 
cueillant en  silence,  il  jouissait,  par  la  pensée, 
de  l'avenir  riant  qui  s'ouvrait  devant  lui. 
Quelquefois,  de  loin  en  loin,  une  vague  idée 
d'embûches,  de  péril,  le  venait  saisir,  mais  il 
la  rejetait  bientôt  pour  se  livrer  à  une  con- 
fiance illimitée.  Tout  à  coup  il  entend,  der- 
rière lui,  un  bruit  de  pas;  il  se  lève,  joyeux; 
il  croit  aller  vers  Marie;  il  s'arrête ,  il  frémit, 
il  recule.  Une  femme ,  noire  et  immobile 
comme  un  spectre,  est  debout  sur  le  seuil  de 
la  porte,  la  main  tendue  vers  Andréa.  Elle 
s'avance;  la  mantille  qui  couvre  son  visage  , 
tombe.  C'était  la  Cathalina. 

ce —  Me  connais-tu?  »  lui  demanda- t-elle 
d'un  air  sombre. 
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a  —  Que  viens-tu  faire  ici  ?  w  dit  Andréa  mal 
remis  de  sa  première  émotion. 
«  —  Me  connais-tu?  »  répéta  h  vieille. 

ff  —  Oui,  je  te  connais,  infânie.  C'est  loi 
»  qui,  ce  matin... 

»  —  Silence  !  »  dit  la  Cathalina  d'une  voix 
tonnante.  «  Ecoute ,  »  poursuivit-elle  en  s'ap- 
prochant  et  en  le  dévorant  du  regard  ;  «  écoule. 
»  Andréa  t'a-t-il  jamais  parlé  d'une  femme 
»  qu'il  avait  aimée  dans  l'île  de  Candie  ?  Si  le 
»  projet  de  cet  homme  de  cœur  avait  réussi , 
»  s'il  n'avait  pas  été  trahi  par  un  lâche,  à  cette 
»  heure ,  cette  femme  marcherait  la  première 
»  entre  les  Candiotes;  elle  aurait  reçu,  de  la 
»  bouche  du  patriarche ,  le  nom  d'Andréa.  Le 
»  sais-tu? 

»  —  Juste  ciel  ! 

»  —  Sais-tu  quel  fut  le  lâche?  w  (Le  jeune 
homme  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  )  «  Sais-tu 
»  où  est  cette  femme? 

»  —  Morte,  peut-être?  »>  dit  Andréa  d'une 
voix  éteinte. 

«  — Elle  est  devant  toi. 
»  —  Vous  ? 
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»  —  Si  Ton  avait  égorgé,  sous  tes  yeux, 
h  ton  fils  et  ta  femme  ;  si  de  ta  maison  il  ne 
n  restait  pas  pierre  sur  pierre;  s'il  t'avait  fallu 
>•  traîner  une  errante  et  misérable  vie,  dis, 
»  que  ferais-tu  à  l'auteur  de  tant  de  maux?... 
»  Tu  ne  réponds  pas!...  Tu  l'aurais  fait  tom- 
n  ber  dans  un  piège;  tu  l'aurais  égorgé  à  loi- 
n  sir ,  afin  de  jouir  de  son  agonie  :  car  pour 
')  l'attaquer  face  à  face,  ton  cœur  ne  bat  assez 

y  fortement  sous  ta  poitrine Moi,  je  l'ai 

»  laissé  vivre,  n  poursuivit  la  Cathalina  d'un 
air  de  mépris. 

«  —  C'est  que  tu  as  pris  son  repentir  en 
«  pitié,  »  répondit  Andréa  qui  respira  plus 
librement  à  ces  paroles  ,  parce  qu'elles  lui 
donnèrent  une  ombre  d'espoir. 

«  —  Pitié!...  pour  lui!!...  En  a-t-il  eu  pour 
*  moi?...  Non;   mais  j'ai   cru  l'infâme  assez 
»  puni  ;  j'ai  cru  que  sa  vie  serait  le  plus  long ,  ' 
»  le  plus  terrible  des  supplices. 

»  —  Tu  ne  t'es  pas  trompée ,  »  dit  Andréa 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

tt  —  Tu  as  intérêt  à  me  le  faire  croire,  î)  re- 
prit la  Cathalina  avec  un  calme  étudié;  «  mais 
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»  c'est  moi  seule  qui  en  dois  être  juge.  Tant 
»  que  je  t'ai  vu ,  jouet  du  dernier  enfant,  sans 
»  ami,  sans  refuge,  livré  à  ta  honte,  à  ton 
))  désespoir,  j'ai  fait  taire  ma  colère;  j'ai  été 
»  jusqu'à  souffrir  que  tu  me  parlasses,  que 
1)  tu  me  prisses  la  main  ;  j'ai  fait  plus  :  quand 
»  la  faim  menaçait  de  mettre  un  terme  à  tes 

3 

w  souffrances,  je  t'ai  fait  donner  secrètement 
V  de  quoi  vivre  et  souffrir.  Aujourd'hui  le 
»  marché  est  rompu  :  nonobstant  mes  efforts, 
M  tu  aimes,  tu  es  aimé;  je  ne  te  peux  plus 
»  laisser  la  vie ,  elle  serait  trop  douce  pour 
»  toi. 

»  —  Que  dis-tu  î  »  s'écria  le  jeune  homme 
en  reculant  d'effroi. 

«  —  Tu  pâlis,  tu  trembles  !...  Tu  as  raison , 
)>  car  voici  ton  dernier  moment  venu. 

»  —  Femme ,  que  me  veux-tu  ?  »>  dit  An- 
dréa avec  désespoir.  «  Es-tu  mon  mauvais  ange 
»  qui  vient  empoisonner  le  seul  instant  de 
)i  bonheur  que  j'aie  eu  depuis  tant  d'années?... 
•  Que  me  veux-tu,  femme?  Laisse-moi;  va- 
»  t'en. 

»  —  Je  n'ai  pas  long-temps  encore  à  ra'at- 
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»  tacher  à  tes  pas ,  »  poursuivit  la  vieille  avec 
un  accent  terrible,  «  C'est  à  toi  de  partir;  es-tu 
»  prêt?  »  Et,  à  ces  mots ,  une  arme  brilla  dans 
ses  mains. 

Andréa  cherchait  du  regard  à  gagner  la 
porte;  mais  la  Cathalina  lui  fermait  le  pas- 
sage. Dans  cette  cruelle  extrémité,  il  songea 
qu'il  y  avait  moins  de  danger  pour  lui  à  se 
jeter  sur  cette  femme  et  à  la  désarmer,  qu'à 
fuir  devant  elle.  A  peine  sa  résolution  était- 
elle  prise ,  que  la  salle  se  remplit  de  matelots 
grecs ,  qui  entrèrent  le  yataghan  à  la  main  ; 
quatre  d'entre  eux  restèrent,  au  dehors,  en 
sentinelles,  pour  prémunir  eux  et  leurs  com- 
pagnons contre  toute  surprise.  Le  jeune 
homme  se  vit  perdu. 

«  —  Femme ,  »  dit  un  homme  dont  la  voix 
fît  tressaillir  Andréa,  car  elle  lui  était  connue; 
«  femme ,  pourquoi  cette  lame  luit-elle  en- 
«  core,  comme  si  elle  sortait  à  peine  du  four- 
»  reau?  Pourquoi  point  de  sang  du  traître  à 
»  cette  lame  ?  Qu'avais-tu  à  tarder  ? 

»  — Mavros!»  dit  Andréa,  les  mains  jointes, 
la  parole  mourante ,  «  Mavros ,  écoute-moi  !  » 
Le  patron  détourna  la  tête  d'un  air  méprisant. 
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«Au  nom  de  notre  vieille  amitié,  Mavros  j 
»  écoute-moi.  Je  ne  suis  point  coupable... 

M  —  Misérable!... 

»  — Eh  quoi!   Mavros,  pour  un  moment 

•  d'oubli,  de  faiblesse,  la  pureté  du  reste  de 
>  ma  vie  doit-elle  être  souillée?  Toi,  qui  as  le 
••cœur  d'un  lion,  t'es-tu  jamais  interrogé? 
»  Oserais-tu  répondre  de  toi  à  toute  heure, 
^  en  toute  rencontre?...  Regarde-moi,  Mavros; 
»  cherche  bien  au  fond  de  ton  âme.  Si  tu  y 
»  trouves  un  peu  de  pitié  pour  ton  ami,  ne 
»  t'efforce  pas  de  l'étouffer...  Pense  à  ce  que 
»  j'ai  fait  avant  ce  moment  funeste,  rappelle- 
»  toi  avec  quelle  ardeur  j'embrassai  notre 
»  sainte  cause  ;  songe  aussi,  songe  que  l'homme 
»  est  faible,  que  l'homme  n'est  pas  un  Dieu... 
»  Mavros,  Mavros,  »  cria-t-il  en  se  traînant 
sur  ses  genoux,  «  non,  tu  ne  peux  pas  vou- 
»  loir  ma  mort. 

»  —  Ne  m'appelle  plus  ton  ami ,  »>  répondit 
froidement  Mavros;  «  tu  ferais  monter  la  rou- 
y>  geur  sur  mon  front Que  parles-tu  de 

•  pitié?...  As-tu  oublié  que  nous  avons  un 
»  compte  à  régler  ensemble,  un  compte  de 

•  sang? 
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*  — Oh!  grâce!  grâce! 

»  — Une  fois  encore  j'ai  eu  pitié  de  toi;  je 
»  t'ai  fait  tenir  un  poignard  vénitien  qui  n'a 
»  jamais  manqué  son  coup.  Qu'en  as-tu  fait? 
»  pourquoi  es-tu  Jà?  Le  chemin  est-il  donc  si 
»  long  de  ta  main  à  ton  cœur  qu'il  t'ait  fallu 
»  dix  ans  pour  le  trouver? 

»  — Mavros!...  mon  ami!... 

9  —  Oui,  ton  ami...  Je  l'ai  été;  et  je  te  le 
)»  vais  prouver.  » 

Un  éclair  de  joie  vint  briller  sur  le  pâle  vi- 
sage d'Andréa  ;  les  matelots  se  regardèrent 
avec  inquiétude. 

•  —  Le  voilà ,  ce  bon  poignard  vénitien ,  » 
poursuivit  Mavros  en  le  prenant  aux  mains  de 
la  Gathalina,  et  en  l'examinant  avec  complai- 
sance. «  Mon  amitié  a  dû  parler  bien  haut 
»  pour  que  j'aie  pu  me  résoudre  à  m'en 
»  priver...  Tiens ,  je  te  le  rends;  tu  sais  ce  que 
»  tu  en  dois  faire. 

»  — Au  nom  du  ciel,  Mavros!... 

» —  Ah!...  »  dit  le  patron  en  faisant  un  geste 
d'impatience.  «  Un  autre  te  ferait  souffrir, 
»  peut-être  ;  ])our  peu  que  ta  main  soit  as- 
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t  surée ,  il  te  tuera  du  premier  coup...  Prends 
»  donc.  " 

Andréa  reçut,  en  tremblant,  le  présent 
fatal.  Il  baissa  la  tête,  et  balbutia  quelques 
mots  sans  suite;  enfin,  s'armant  de  résolution, 
il  ouvrit  sa  veste,  et  appliqua  la  pointe  du 
poignard  sur  son  cœur. 

«  —  Adieu!  »  dit  le  patron  en  mettant  une 
main  sur  ses  yeux.  «  Que  Dieu  te  pardonne!...  » 
Il  garda  durant  quelque  temps  le  silence;  mais 
étonné  de  n'entendre  ni  le  frémissement  de  la 
chair  sous  le  fer  qui  la  déchire,  ni  le  soupir 
que  l'agonie  arrache  au  plus  brave ,  il  ôta  cette 
main  qui  lui  dérobait  la  vue  du  mourant. 
«  Quoi!...  pas  encore  !  »  s'écria-t-il.  Le  jeune 
homme  laissa  tomber  l'arme  et  se  jeta  aux 
pieds  du  patron,  en  criant  avec  des  sanglots  : 
«  Grâce!  grâce!...  »  Mais  Mavros  ramassa  le 
fer,  et  le  remettant  à  la  Cathalina  ;  «  Tu  es  à 
»  peine  digne  de  moUrir  de  la  main  d'une 
»  femme ,  »  dit-il. 

«  —  Traître ,  tu  as  eu  vingt  fois  le  temps  de 
»  recommander  ton  âme  à  Dieu,  »  cria  la  Ca- 
thalina en  se  jetant  sur  lui  et  en  le  frappant  à 
coups  redoublés.  Mais  le  jeune  homme,  inondé 
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de  sang,  se  débattait  sous  elle ,  et  ne  lui  offrait 
jamais  un  endroit  sûr  où  l'atteindre  ;  la  vieille 
lutta  corps  à  corps  avec  lui ,  le  renversa  la 
face  vers  le  ciel,  et  lui  porta  un  large  et  der- 
nier coup  vers  le  cœur.  En  ce  moment ,  les 
sentinelles  jetèrent  un  cri  d'alarme,  et  la 
Cathalina  prit  la  fuite  avec  tous  ses  com- 
pagnons. 
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CHAPITRE    XL 


fff  «cit. 


Voilà  ce  que  j'ai  fait...,. 
(Racine.) 


La.  belle  Catalane  revenait  avec  son  père  et 
Mattéo,  le  cœur  libre  et  content,  la  chanson 
sur  les  lèvres.  Partout  on  leur  avait  fait  un 
accueil  amical,  et  désormais,  libre  de  soucis, 
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le  patron  n'aspirait  plus  qu'à  voir  venir  le 
moment  d'une  union  qu'il  avait  d'abord  tant 
redoutée.  En  arrivant  sur  la  plage  où  courait 
sur  le  sable  humide  une  longue  et  vaste  trace 
de  lumière  qui  partait  de  la  chaumière  de 
Juan ,  ^t  qui  faisait  encore  mieux  ressortir  la 
sombre  obscurité  d'alentour,  Marie  crut  aper- 
cevoir des  hommes  qui  fuyaient  dans  l'ombre. 
Elle  les  fit  remarquer  à  son  père ,  mais  celui-ci 
la  rassura  en  lui  disant  que  de  semblables  ren- 
contres n'étaient  pas  rares,  la  nuit,  sur  le  ri- 
vage ,  car  c'était  Theure  choisie  par  les  hommes 
de  mer  pour  faire  passer  en  fraude  les  mar- 
chandises anglaises.  La  belle  Catalane  n'insista 
point;  seulement,  et  pour  chasser  ce  reste 
d'inquiétude  qui  l'avait  saisie j  elle  devança 
son  père  de  quelques  pas,  et  se  mit  a  appeler 
Andréa  à  voix  basse;  personne  ne  répondit  : 
étonnée,  elle  éleva  la  voix;  toujours  même 
silence.  Elle  se  précipite  vers  la  chaumière;  à 
la  mourante  lueur  d'une  lampe  à  demi  consu- 
mée, elle  aperçoit  un  cadavre,  les  bras  rai- 
dis, la  bouche  béante,  et  nageant  dans  son 
sang. 

«  —  Miséricorde!  »  s'écria-t  elle.  «  Andréa  ! 
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»  Andréa!»  et  elle  pressait  le  cadavre  dans  ses 
bras. 

a  —  Qu'est-ce?  »  dirent  Juan  et  Mattéo  en 
accourant.  «  O  mon  Dieu  !  »  reprirent-ils  en  re- 
culant d'horreur. 

«  —  Andréa,  mon  Andréa!  c'est  moi,  c'est 
»  Marie.  Réponds-moi...  Il  ne  m'entend  pas!... 
»  Plus  d'espoir!  »  dit-elle  en  se  laissant  tomber 
près  de  la  victime. 

«  —  Quelle  horrible  vue  ! 

»  —  Éclair  du  ciel!  »  dit  Mattéo  qui  avait 
mis  la  main  sur  son  couteau.  «  Si  j'avais 
»  été  là!... 

»  —  Et  c'est  moi,  c'est  moi,  misérable,  qui 
»  l'ai  forcé  à  rester  ici!  »  cria  Marie.  «  C'est 
»  moi  qui  l'ai  poussé  à  la  mort!...  Andréa  , 
»  Andréa  ! 

)^  — Pauvre  garçon  !  »  dit  Juan  en  se  baissant 
sur  le  cadavre,  «  Tantôt  encore  si  plein  de  vie , 
»  et  maintenant  sanglant,  inanimé!...  quels 
»  larges  coups  ils  lui  ont  portés  !... 

»  —  Sœur,  sœur!  »  s'écria  Mattéo  qui  avait 
posé  sa  main  sur  le  cœur  d'Andréa.  «  Tout 
»  n'est  pas  perdu;  il  respire  encore. 

«  —  Que  dis-tu  ? 


»  —  Il  respire. 

»  —  Oui,  oui,  »  dit  Marie  avec  joie.  «  Oui, 
»  je  sens  son  cœur  battre...  Sainte  mère  de 
»  Dieu!  »  reprit- elle  en  tombant  à  genoux  , 
»  mon  sang,  toute  ma  vie  ,  si  vous  le  sauvez! 

»  —  Chaque  mot  fait  perdre  un  temps  pré- 
»  cieux,»  reprit  Juan;  «  il  lui  faut  porter  du 
»  secours.  Marie ,  va  chez  le  patron  José... 

»  —  Père,  »  répondit  vivement  la  belle  Ca- 
talane ,  «j'ai  un  soin  plus  important.  Envoyez-y 
»  Mattéo.  » 

Et ,  tout  en  parlant ,  Marie  avait  pris  avec 
précaution  le  corps  ensanglanté  ,  et  elle  l'avait 
chargé  sur  ses  épaules.  Elle  grimpa  à  l'échelle, 
en  raidissant  ses    genoux  et  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  la  rampe,  de  peur  de  faire  un 
faux  pas.  Elle  venait  à  peine  de  déposer  An- 
dréa sur  un  lit ,  lorsque  José  entra  dans  la 
chambre.  C'était  un  vieillard  renommé  pour  sa 
longue  expérience  ;   il  examina  le  mourant,, 
lava  soigneusement  les  plaies,  et  écrasa  entre 
deux  pierres  quelques  tiges  d'herbe  qu'il  ap- 
pliqua sur  les  blessures.  A  toutes  les  questions 
de  Marie,  il  ne  répondit  qu'en  secouant  la 
tête  d'un  air  grave  et  pensif. 
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t  — Un  mot,  au  moins,  un  mot,  »  dit  la 
belle  Catalane.  «José ,  espérez- vous  le  sauver? 
»  Ne  me  trompez  pas;  je  suis  assez  forte  pour 
»  supporter  ce  dernier  coup...  car  c'est  le  der- 
»  nier  ,  »  murmura-t-elle. 

«  —  Marie ,  »  dit  enfin  le  vieux  José  en  lui 
serrant  la  main ,  «  le  mal  est  prompt  et  sûr,  les 
»  remèdes  sont  lents  et  incertains.  Demain,  je 
»  vous  en  pourrai  dire  davantage.  » 

La  nuit  se  traîna,  sombre  et  triste.  Et  quelle 
nuit!  Elle  devait  précéder  un  mariage;  elle 
allait  peut-être  voir  une  mort!...  Marie  mesu- 
rait avec  impatience  le  lent  courir  des  heures; 
tantôt  elle  aurait  voulu  avoir  déjà  atteint  le 
point  du  jour,  car  c'est  alors  que  José  avait 
promis  de  s'expliquer;  tantôt,  craignant  de 
se  rapprocher  trop  vite  du  moment  où  Andréa 
lui  serait  pour  jamais  ravi,  elle  aurait  voulu 
fixer  le  temps  qui  fuyait.  A-  chaque  soupir  du 
moribond  ,  elle  se  levait  inquiète,  elle  épiait 
ses  moindres  mouvemens,  son  souffle  le  plus 
léger;  hélas!  et  ce  corps  épuisé  de  sang  ne 
s'agitait  qu'en  mouvemens  insensibles,  ne 
rendait  que  des  plaintes  à  peine  entendues. 
Enfin ,  voici  venu  le  matin;  le  rivage  se  colore 


280  ANDREA. 

des  blancheslueurs  de  l'aube  ;  le  premier  rayon 
du  soleil  court  sur  la  mer,  son  disque  apparaît, 
il  se  lève,  il  s'avance  sur  l'horizon ,  et  José 
n'arrive  pas.  Trois  heures,  trois  siècles  se  pas- 
sent ;  Juan  et  Mattéo  ne  peuvent  plus  retenir 
Marie.  Elle  descend  échevelée.  Elle  entend  un 
bruit  de  pas  qui  lui  va  jusqu'au  cœur;  un 
homme  entre.  «  —  Est-ce  vous,  José?  *>  cria- 
t-elle.  C'était  le  capitaine. 

En  le  voyant,  Marie  éprouva  un  sentiment 
d'horreur  qu'elle  ne  chercha  point  à  dissimu- 
ler. Il  lui  sembla  que  cet  homme  accourait,  la 
joie  dans  l'âme,  spéculant  sur  la  mort  d'An- 
dréa, dévorant,  en  espoir,  son  héritage.  Elle 
détourna  ses  yeux  de  lui ,  et  ses  regards  tom- 
bèrent sur  le  pavé  de  la  salle ,  encore  inondé 
de  sang.  A  cette  vue ,  elle  éclata  en  sanglots. 

«  —  Que  venez-vous  faire  ici?  »  demandâ- 
t-elle au  capitaine.  «  Venez-vous  insulter  à  ma 
))  douleur ,  et  guetter  le  moment  où  Andréa 
»  fermera  les  yeux? 

))  —  Mademoiselle  !...  j)  balbutia  le  capitaine 
un  peu  surpris  de  cette  étrange  et  brusque 
réception. 

a  —  N'espérez  pas  qu'après  avoir  perdu  le 
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»  seul  homme  que  j'aime ,  le  seul  que  je  puisse 
»  aimer  ^  je  change  de  sentimens  à  votre 
»  égard.  Jamais  je  ne  serai  à  d'autres  qu'à 
»  Andréa. 

))  —  Mais... 

»  —  Mais  ne  sentez-vous  pas  que  votre  vue 
»  me  fait  mal  ?  w  poursuivit  Marie  qui  s'effor- 
çait en  vain  de  dévorer  ses  larmes,  «  que  vous 
n  me  plongez  un  couteau  dans  le  cœur  ?... 
n  Ah  !  j'aurais  honte,  j'aurais  horreur  de  moi  si 

V  l'espoir  qui  vous  a  amené  ici  était  fondé...  » 
Ses  pleurs  étouffèrent  sa  voix. 

«  —  Marie,  »  dit  le  capitaine  en  la  regardant 
d'un  air  de  douce  pitié ,  «  être  forcé  de  renoncer 
»  à  vous  est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
»  frapper  un  honnête  homme  ;  on  s'y  résigne 
»  pourtant,  car  il  faut  savoir  se  résigner  à 
»  tout  dans  la  vie  ;  mais  il  est  une  chose  dont 
»  je  ne  me  consolerai  jamais ,  c'est  d'avoir  été 
M  méconnu  par  vous.  Qui  ?  moi  î  grand  Dieu  ! 

V  moi!  me  réjouir  de  votre  douleur,  avoir  l'âme 
»  assez  basse  pour  venir  sourdement,  comme 
»  un  fossoyeur,  voir  s'il  est  temps  d'emporter 
»  le  cadavre... 
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»  —  Ah!  »  cria  Marie  en  mettant  ses  mains 
sur  ses  yeux. 

«  —  Non ,  vous  ne  Favez  pas  cru,  vous  ne 
»  l'avez  pas  pu  croire.  J'ai  vu ,  d'un  œil  sec  , 
»  tomber  des  hommes  par  milliers  sur  le 
»  champ  de  bataille;  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul 
))  mourir  dans  son  lit  sans  sentir  mes  entrailles 
»  se  troubler.  Une  fois,  pourtant,  je  le  con- 
»  fesse,  j'ai  éprouvé,  non  pas  du  plaisir, mais 
»  quelque  chose  d'approchant.  Il  y  avait  au 
»  Rhaire  un  jeune...  » 

Jamais  le  capitaine  n'avait  eu  l'occasion  plus 
belle;  Marie  s'était  jetée  sur  un  escabeau,  et 
certes,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  était, 
elle  n'aurait  pas  songé  à  interrompre  un  récit 
qu'elle  n'écoutait  point.  Mais  il  était  écrit  que 
Thomas  ne  pourrait  jamais  s'en  tirer  à  son 
honneur.  Marie  se  leva  brusquement,  et  les 
yeux  au  ciel,  un  doigt  tendu  vers  les  larges 
traces  de  sang  qui  souillaient  le  pavé  : 

«  —  Olez-moi  d'ici!  »  cria-t-elle,  «utez-moi 
»  d'ici. 

»  —  Marie,  revenez  à  vous. 

»  — .  Qu'étes-vous?  que  me  voulez-vous? 
n  pourquoi  êtes- vous  encore  là  ?  Je  n'aime  que 
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»  lui  :  jamais,  non,  jamais  je  ne  trahirai  son 
»  amour...  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

»  —  Par  pitié ,  Marie ,  daignez  m'entendre. 
»  A  la  première  nouvelle  du  malheur  qui  vous 
»  est.  arrivé,  je  suis  venu  à  vous  pour  vous 
))  offrir  mes  services... 

»  —  Vos  services!....  Oh!  oui,  oui,  » 
reprit-elle  d'un  ton  caressant  ;  «  vous  êtes 
»  hon,vous,  vous  êtes  brave,  vous;  si  vous 
»  aviez  été  là  quand  ces  infâmes  assassins  ont 
»  fondu  sur  lui ,  vous  l'auriez  défendu  ;  n'est-ce 
»  pas  que  vous  l'auriez  défendu?...  Ah!  si  j'y 
»  avais  été.  »  En  prononçant  ces  mots,  ses 
yeux  étin celèrent  de  fureur.  «  Si  j'y  avais  été  , 
»  ils  seraient  tous  morts  de  ma  main...  Pauvre, 
»  pauvre  Marie  !  »  dit-elle  en  retombant  dans 
sa  stupeur. 

«  —  Malheureuse   fille! »   murmura  le 

capitaine.  «Rien  n'est  encore  désespéré,  »  re- 
prit-il à  haute  voix.  (^  J'ai  amené  avec  moi  le 
»  docteur. 

»  — Le  docteur!  le  docteur!  »  dit  impé- 
tueusement la  belle  Catalane.  «  Je  veux  le  voir; 
»  je  veux  lui  parler,  tomber  à  ses  pieds  pour 
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))  le  conjurer  de  sauver  mon  Andréa.  Où  est- 
»  il?...  Menez-moi  vers  lui. 

»  —  Il  est  là-haut...  Dans  votre  préoccupa- 
»  tion ,  vous  ne  l'avez  pas  vu  passer. 

j)  —  J'y  cours. 

»  —  Au  nom  du  ciel ,  Marie ,  »  dit  Thomas 
en  la  retenant,  «  épargnez-vous  ce  douloureux 
»  spectacle. 

»  —  Oh  !  non  ,  non  ;  je  suis  assez  forte 
»  pour  le  supporter  ;  ne  craignez  rien  pour 
»  moi...;  laissez-moi  monter,))  dit-elle  d'une 
voix  suppliante.  «  Je  vous  promets  d'être 
»  calme;  j'y  regarderai  à  peine...  je  n'y  regar- 
))  derai  pas.  Laissez-moi  monter. 

»  —  Il  a  deviné  vos  désirs;  le  voici. 

»  —  Dieu  1  »  murmura  Marie  en  regardant 
à  l'escalier  par  où  le  docteur  descendait  len- 
tement. «  Dieu  !  que  va-t-il  me  dire  ?  » 

A  la  vue  de  cet  homme ,  le  capitaine  avait 
lâché  le  bras  de  la  belle  Catalane.  Il  s'approcha 
de  lui,  et  le  pria  à  voix  basse  de  ménager  la 
douleur  de  la  jeune  fille  ;  mais  le  docteur  fit 
un  geste  très-significatif,  et  il  dit  d'une  voix 
assurée:  «  J'ai  rarement  vu  d'aussi  larges  coups 
))  portés. 
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j)  ~  Sainte  Vierge ,  mère  de  Dieu  !  »  dit 
Marie  en  serrant  sa  main  sur  sa  poitrine, 
«  donnez-moi  du  courage. 

» — Toutefois,  »  poursuivit  le  docteur,  a  je 
»  réponds  de  sa  vie. 

»  —  Que  dites-vous?,..  Quoi!...  L'ai-je  bien 
»  entendu?...  O  mon  âme!...  Mais  non,  »  re- 
partit-elle tristement,  «je  lis  dans  vos  yeux 
»  que  vous  me  voulez  donner  un  faux  espoir... 
»  Vous  me  trompez ,  Monsieur ,  vous  me 
»  trompez  ! 

»  —  Non  ,  Mademoiselle,  »  dit  le  docteur 
d'un  ton  posé  ;  «  encore  un  coup ,  je  réponds 
»  de  sa  vie  comme  de  la  mienne. 

»  —  Ah  !  Monsieur ,  comment  pourrai  -je 
))  m'acquitter  envers  vous?...  Et  vous,  capi- 
»  taine ,  me  pardonnerez- vous  l'accueil  que 
»  je  vous  ai  fait?... 

«  —  Oui ,  ))  dit  Thomas'  d'une  voix  émue  ; 
«  c'est  maintenant  à  moi  de  souffrir...  Adieu, 

»  adieu Pourquoi  vous  ai- je  vue  !  »  Et  il 

sortit  brusquement  avec  le  docteur. 

Nonobstant  l'assurance  que  cet  homme  lui 
avait  donnée,  l'âme  de  Marie  eut  peine  à  se 
rasseoir.  Tant  de  fluctuations,  tant  de  corn- 
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bats,  tant  de  rapides  passages  du  mal  au  bien , 
de  la  joie  la  plus  pure  à  la  plus  vive  douleur, 
laissent  de  larges  traces;  et,  d'ordinaire,  ce 
n'est  point  un  calme  parfait  qui  y  succède. 
Toutefois ,  les  soins  assidus  que  la  belle  Cata- 
lane donnait  à  Andréa,  en  lui  étant  une  dis- 
traction, en  l'empêchant  de  faire  des  retours 
sur  elle-même,  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
adoucir  l'amertume  de  ses  inquiétudes.  Du- 
rant plusieurs  jours,  Andréa  fut  condamné  au 
silence.  Enfin  cette  pénible  contrainte  cessa. 
Avec  quelle  avide  joie  Marie  recueillit  ses  pre- 
mières paroles! 

«  —  C'est  vous  ,  Marie,  »  dit-il  ;  «  vous,  tou- 
»  jours  vous  !  Vous  veillez  sur  ma  vie  comme 
»  un  ange  tutélaire. 

» — Parle,  oh!  parle  encore,  mon  bien-aimé. 
»  Il  y  avait  si  long-temps  que  ta  voix  n'avait 
»  frappé  mon  oreille! 

»  —  Salut,  blanche  mer,  jour  étincelant, 
»  vie  qui  m'échappais,  salut!...  Quel  long, 
»  quel  pénible  songe!  mais  quel  doux  réveil! .. 

»  —  Andréa,  c'est  maintenant  que  tous  nos 
»  projets  seront  réalisés;  c'est  maintenant  que 
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»  nous  pourrons  défier  le  malheur  de  nous 
»  atteindre. 

„  —  Que  Dieu  vous  pardonne  cette  parole  !  » 
dit  le  jeune  homme  avec  une  involontaire 
terreur,  car  il  se  souvint  que  Juan  avait  eu  la 
même  pensée  dans  cette  soirée  fatale  commen- 
cée dans  la  joie  et  finie  dans  le  sang  et  les 
larmes. 

((  —  Et  pourquoi?  Que  pouvez-vous  redou- 
})  ter  encore? 

w  — Marie,  »  reprit-il  avec  gravité  et  mesure, 
«  je  vous  l'avais  dit;  tous  ces  rians  projets  n'é- 
»  taient  pas  faits  pour  moi;  j'y  ai  cédé  comme 
»  un  enfant;  ils  ont  embelli  un  moment  ma 
»  triste  vie  :  il  faut  que  j'y  renonce. 

»  —  Grand  Dieu!... 

» — Oui,  Marie,  je  vous  tromperais,  je  serais 
»  un  infâme  si  je  vous  promettais  plus  long- 
»  temps  un  amour  qu'il  n'est  pas  en  mon  pou- 
»  voir  de  vous  donner  ;  d'autres  soins,  d'autres 
»  pensées  me  doivent  occuper. 

»  —  Ah!  »  s'écria  Marie  désespérée.  «  Le 
»  voilà  porté  ce  coup  terrible!...  Andréa,  «dit- 
elle  fièrement  en  se  levant ,  «  m'avez-vous 
»  trompée  ?N'étes-vous  pas  libre? 
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»  —  Non  ,»  répondit  le  jeune  Lomme  en 
baissant  la  tête. 

a  —  Non  !  »  répéta  la  belle  Catalane,  le  vi- 
sage pâle,  les  lèvres  tremblantes.  «Non!...  Et 
»  vous  n'avez  pas  craint  de  nourrir  au  fond 
»  de  mon  cœur  la  passion  qui  me  dévore,  qui 
»  me  tue  I... 

»  —  Et  comment  aurais-je  pu  y  résister  ? 
»  Vous  voir,  vous  entendre  à  toute  heure,  être 
»  sous  le  charme  de  vos  regards,  de  vos  paro- 
»  les,  est-ce  donc  un  bonheur  si  commun 
»  qu'on  ait  le  courage  d'y  résister  ou  de  s'y 
»  soustraire?...  Libre,  moi!!  oui,  j'ai  été  libre 
»  un  moment  de  former  des  rêves  d'avenir  , 
j)  de  m'enivrer  de  votre  amour,  du  mien;  je 
»  l'ai  cru,  du  moins.  Mais,  quoi!  vous  puis-je 
»  offrir  une  main  souillée ,  un  nom  que  je 
M  n'ose  pas  prononcer  moi-même  ?  vous  puis-je 
»  consacrer  une  vie  qui  ne  m'appartient  plus, 
»  qui  est  menacée ,  attaquée  de  toutes  parts , 
»  et  que  le  premier  venu  a  droit  de  me  ravir? 

»  — Eh  quoi!  c'est  là  le  seul  obstacle  !  Leju- 
»  re riez- vous? 

>»  —  Je  le  jure.. 

»  —  Andréa,  Andréa  !  »  dit  Marie  avec  joie. 
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î)  bannissez  toute  crainte  :  vos  ennemis  ont  été 
»  obligés  de  fuir;  ils  n'oseront  plus  mettre 
»  le  pied  sur  ce  rivage  ;  et  la  Cathalina  elle- 
»  même  est  partie  avec  ses  complices. 

»  —  Qu'importe  !  sont-ils  seuls  au  monde  ? 
»  eux  partis,  n'en  viendra-t-il  pas  d'autres  Pet 
»  mon  crime  est-il  de  ceux  qu'on  pardonne? 

»  —  Quel  €st  donc  ce  crime  ?  »  dit  Marie. 
c(  Il  n'est  plus  temps  de  garder  le  silence  ;  ce 
»  secret  n'est  plus  votre  ;  vous  l'avez  fait 
»  mien.  Au  nom  de  la  sainte  Vierge  et  des 
»  saints,  au  nom  de  mon  amour  ,  Andréa,  je 
»  vous  ordonne  de  parler. 

•  —  Vous  le  voulez!  »  dit  Andréa:  «  je  dois 
»  obéir.  iVïais  si  je  perds  tout  à  ce  récit,  votre 
»  amour,  votre  estime ,  ne  me  refusez  pas  au 
»  moins  votre  pitié. 

»  —  Vous  hésitez  !  »  dit  Marie  en  voyant  le 
jeune  homme  tomber  dans  une  sombre  rê- 
verie. <  Vous  m'effrayez... 

»  —  Oh!  que  n'ai-je  su  plus  tôt  ce  qu'est  la 
»  mort ,  ce  qu'est  la  souffrance!  que  n'ai-je  su 
»  que  l'âme  la  plus  vulgaire  est  plus  forte  que 
»  la  douleur!. ..J'aurais souri  âmes  bourreaux, 
«  car  ils  m'auraient  fait  un  nom  immortel.  Qu'a 
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»  donc  l'agonie  de  si  extrême,  de  si  terrible? 
»  Si  le  poignard  de  Mavros  m'avait  l'ait  un 
»  trou  assez  profond  pour  faire  couler  tout 
»  mon  sang ,  je  serais  sorti  de  la  vie  sans  m'en 
»  apercevoir,...  avec  plaisir,  peut-être,...  oui, 
»  avec  plaisir;  car  la  première  émotion  de  dou- 
»  leur  passée  ,  on  éprouve  un  vague  heureux , 
»  une  molledéfaillance ,  des  spasmes  enivrans... 
))  Pourquoi  mourir  est-il  si  facile?  pourquoi 
»  ai-je  eu  peur  de  mourir? 

»  Écoutez,  »  reprit- il  les  mains  jointes,  la 
tête  baissée;  «  écoutez;  ce spnt peut-être  mes 
»  dernières  paroles.  » 

A  ce  ton  solennel  la  belle  Catalane  sentit 
tout  son  sang  se  retirer  vers  son  cœur.  Elle  se 
repentait  d'avoir  eu  la  funeste  pensée  d'inter- 
roger le  jeune  homme;  elle  craignait  que  l'aveu 
qu'elle  allait  entendre  ne  la  forçât  d'éteindre 
tout  amour  dans  son  âme;  c'est  pourquoi  elle 
allait  prier  Andréa  d'ensevelir  à  jamais  son 
secret  dans  son  sein  ;  mais  il  lui  imposa  si- 
lence du  geste ,  et  il  poursuivit  d'un  air  plus 
calme. 

a  Avez-vous  ouï  parler  delà  (irèce  ,  de  ses 
»  îles  jetées  sur  la  mer  comme  autant  de  vases 
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»)  de  fleurs,  deses  belles  montagnes,  de  son 
»  ciel  de  feu,  de  ses  fleuves  qui  auront  encore 
»  un  nom  dans  la  langue  des  peuples ,  quand 
»  ils  ne  traîneront  plus  une  goutte  d'eau  dans 
»  leur  lit  ?  Avez-vous  ouï  parler  de  Candie  , 
»  qu'une  longue  muraille  de  collines  escarpées 
»  scinde  par  le  milieu?  Là  est  une  vaillante 
»  race  d'hommes ,  depuis  six  cents  ans  escla- 
y)  ves, qu'on  a  pu  vaincre  une  fois,  mais  qu'on 
»  nedompterajamais;  là,  en  naissant,  l'enfant 
»  apprend  à  maudire  son  maître  ,  et  le  maître 
»  s'endort  uiolleinent  au  sein  des  plaisirsquand 
»  il  a  vu  le  bourreau  aiguiser  son  pal  et  son 
»  cimeterre...  C'est  mon  pays. 

jf  Quels  étaient  mon  nom,  mon  rang,  ma 
»  famille  entre  les  Candiotes?  c'est  ce  qu'on  ne 
»  saura  jamais.  Malheur  à  qui  parlerait  de  moi 
»  dans  les  montagnes  ou  dans  la  plaine!...  On 
»  a  voulu  que  tout  de  moi  mourût  ;  tout,  jus- 
»  qu'au  nom ,  jusqu'à  la  mémoire.  A  l'heure 
»  qu'il  est ,  les  ronces  couvrent  ce  qui  fut  mon 
»  champ  ;  un  amas  de  pierres  est  tout  ce  qui 
))  reste  de  la  maison  de  mon  père.  Interrogez 
)>  un  Candiote,  il  vous  dira,  en  détournant 
»  les  yeux  :  C'est  la  maison  du  traître. 
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))  Écoutez ,  écoutez!  »  dit-il  en  voyant  frémir 
la  belle  Catalane.  «  J'ai  le  courage  de  dire  ; 
»  n'aurez- vous  pas  celui  d'entendre? 

»  A  vingt  ans,  je  sentis  qu'un  changement 
»  s'opérait  en  moi.  Jusque  là  je  n'avais  éprouvé 
»  qu'une  haine  irréfléchie,  qu'un  vague  désir 
;)  de  vengeance  et  de  liberté;  je  compris  pour- 
»  quoi  je  haïssais,  je  compris  que  ce  que  je 
»  voulais,  je  commençais  à  le  pouvoir,  et  je 
»  recherchai  la  société  d'hommes  de  cœur... 
»  Car  j'avais  du  cœur  alors  ;  sauter ,  le  sabre 
»  au  poing,  sur  un  ennemi  me  semblait  chose 
»  facile. 

»  Parmi  mes  compagnons ,  il  en  était  un  d'un 
»  caractère  ardent  et  sombre,  qui  nous  domi- 
»  nait  tous.  C'est  à  peine  si,  chaque  soir,  sa 
»  bouche  laissait  échapper  une  parole  ;  mais 
»  cette  parole  était  toujours  significative.  Seul 
»  il  avait  une  pensée,  un  but,  un  projet  ar- 
»  rêté.  On  disait  vaguement  qu'il  appartenait 
»  à  une  famille  puissante  et  riche  de  Morée  ; 
»  que  sa  vie  avait  été  un  long  combat  :  on 
»  parlait  d'aventures  étranges  et  mystérieuses 
»  Mavros  ,  c'était  son  nom ,  avait  tout  ce  qu'il 
»  faut  pour  séduire  les  hommes.  Avant  qu'au- 
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»  cun  de  nous  ne  sut  que  nos  rencontres  de 
))  chaque  jour  devaient  aboutir  à  une  entre- 
»  prise,  Mavros  était  l'âme  de  cette  entreprise 
»  ignorée.  Un  soir,  il  se  fit  long- temps  atten- 
»  dre.  On  était  inquiet  de  ce  retard.  îl  arrive  , 
»  nous  salue ,  prend  la  main  à  ceux  qui  sont 
»  le  plus  près  de  lui ,  et  dit  :  C'est  pour  de- 
»  main.  Tous  répètent  :  A  demain  ;  comme 
»  si  Mavros  avait  deviné  leur  pensée. 

))  Au  lendemain,  chacun  s'étant  muni  d'ar- 
»  mes,  se  rendit  au  lieu  désigné.  Tout  semblait 
»  nous  sourire,  la  nuit  était  sombre,  et  pas 
»  un  de  nous  n'avait  manqué  à  l'appel.  Mavros 
»  fit  une  courte  harangue,  un  papas  nous  bé- 
»  nit,  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  ga- 
»  gner  les  montagnes.  Après  une  longue  et 
»  pénible  marche,  on  fît  halte.  Là ,  nous  apprî- 
»  mes  que  d'autres  amis  se  devaient  joindre  à 
»  nous  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  y  aurait  à 
))  faire.  Ils  étaient  conduits  par  Andréa,  le  plus 
))  illustre  des  seigneurs  candiotes.  Soit  qu'il 
»  fut  animé  par  une  grande  et  louable  ambi- 
»  lion,  soit  phitôt  que  l'amour  de  la  patrie  le 
»  guidât  seul  en  cette  occurrence,  xVndréa  était 
»  la  tête  de  cette  conjuration  dont  Mavros  n'é- 
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w  tait  que  le  bras.  A  des  signes  convenus ,  sa 
»  troupe  s'avança  et  se  vint  mêler  à  la  nôtre. 
»  On  parla  long-temps;  ceux  que  la  difficulté 
»  de  l'entreprise  épouvanta  eurent  la  liberté 
-»  de  se  retirer,  en  s'engageant  sur  l'honneur 
»  et  sur  la  vie  de  garder  le  secret.  Alors  Andréa 
»  exposa  son  plan.  Il  avait  eu  l'art  de  gagner 
»  l'amitié  des  principaux  officiers  turcs  qui  l'al- 
»  laient  souvent  visiter  dans  son  château  ;  au 
»  jour  marqué  ,  il  leur  devait  donner  une  fête, 
j)  et  l'on  espérait  avoir  aisément  raison  des 
»  soldats  privés  de  leurs  chefs.  Que  si  Dieu  ne 
y>  bénissait  pas  nos  efforts,  les  officiers  nous 
»  serviraient  d'otages. 

»  Andréa  avait  cessé  de  parler,  et  on  l'écou- 
»  tait  encore,  car  peu  d'hommes  ont  été  doués 
»  d'une  aussi  grande  puissance  de  paroles,  et 
w  peu  surtout  ont  eu  l'art  de  se  mieux  faire 
»  venir  des  autres.  Pour  moi ,  je  sentis  que 
»  mon  cœur  volait  vers  lui;  j'aurais  donné  tout 
»  mon  sang  pour  qu'il  me  prît  la  main ,  qu'il 
»  me  fît  son  ami.  Je  sentais  que  pour  obtenir 
»  de  lui  un  seul  mot  flatteur  j'aurais  été  capa- 
»  ble  des  plus  grandes  témérités.  A  qui  veut 
»  fortement,  l'occasion  vient  toujours. 
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»  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Andréa  congédia 
»  sa  troupe;  on  convint  que  l'attaque  aurait 
w  lieu  dans  trois  jours,  et  Andréa  partit  avec 
»  nous  pour  prendre  ses  dernières  mesures. 
»  Au  détour  d'un  sombre  défilé,  notre  marche 
»  fut  arrêtée  par  un  détachement  turc  qui  bat- 
»  tait  la  montagne.  Toute  fuite  était  impossible; 
»  il  fallut  combattre.  Dans  ce  moment,  au- 
M  cune  idée  de  danger  ne  s'offrit  à  mon  esprit; 
»  je  ne  vis  pas  même  ma  vie  à  défendre;  je  vis 
»  l'amitié  d'Andréa  à  acquérir.  La  mêlée  fut 
»  horrible  ;  on  se  battait  corps  à  corps  :  c'est 
w  à  peine  si  l'assaillant  laissait  entre  son  en- 
»  nemi  et  lui  l'espace  de  la  longueur  de  son 
n  sabre.  Mavros  courait  de  l'un  à  l'autre  , 
»  échauffant  notre  courage  et  nous  disant  de 
»  ces  mots  qui  doublent  la  valeur  d'un  homme. 
»  Trois  fois  Andréa  fut  sur  le  point  d'être 
»  pourfendu ,  trois  fols  j'eus  le  bonheur  de 
»  terrasser  son  adversaire.  Quand  vint  le  jour 
»  les  Turcs,  effrayés  de  leur  petit  nombre, 
»  lâchèrent  pied. 

»  Andréa  me  pressa  sur  son  cœur;  il  me  dit 
»  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  une  sœur  à  me 
»  donner  pour  femme.  Je  ne  lui  demandai  que 
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w  son  amitié;  il  me  la  jura.  Aux  approches  de 
»  la  ville ,  on  se  sépara ,  de  peur  d'exciter  les 
iî  soupçons.  Mavros  était  resté  avec   moi;  ii 
»  me  serra  la  main  ,  et  me  dit  :  Bien  !  mais  ce 
»  mot,  dit  par  lui ,  avait  beaucoup  de  prix.  — 
«  Pourquoi  donc ,  m'enhardis-je  à  lui  deman- 
»  der,  pourquoi  m'as-tu  tenu  toujours  à  dis- 
»  tance?  tu  avais  l'air  de  te  défier  de  moi.  »  Il 
»  me  répondit  :  «  C'est  que  je  ne  te  croyais  pas 
»  si  brave,  ne  te  connaissant  pas  de  passions.  » 
)>  Le  dévouement  dont  j'avais  fait  preuve 
»  dans  cette  rencontre  me  valut  une  récom- 
»  pense.  On  me  confia  un  rôle  assez  important 
»  dans  l'entreprise;  c'est  moi  qui  devais  com- 
»  mencer  l'attaque  en  faisant  main  basse  sur 
»  un  corps  de  janissaires  qui  gardait  le  pre- 
yy  mier  défilé  des  montagnes.  Mavros  me  fit 
«connaître   à   mes  soldats   en    leur    disant: 
a  C'est  l'ami  d'Andréa-  »  J'atteste  Dieu  que  je 
»  vis  venir  sans  effroi  le  moment  de  l'attaque. 
»  Je  partis  avec  les  miens,  je  tournai  les  mon- 
»  tagnes  pour  prendre  l'ennemi  à  l'improviste; 
»  mais,  en  voulant  tendre  un  piège,  je  tombai 
»  dans  un  piège.  A  peine  engagé  dans  un  étroit 
»  sentier,  je  vois  que  les  deux  avenues  en  sont 
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»  soigneusement  gardées,  et  les  crêtes  des 
»  montagnes  se  couronnent  de  janissaires. 
»  La  peur  gagna  mes  amis;  il  fallut  se  rendre 
»  et  mettre  bas  les  armes. 

»  Jour  de  deuil  !  jour  à  jamais  fatal!  »  dit  le 

jeune  homme  en  levant  les  mains  au  ciel 

i<  Mes  compagnons  avaient  reculé  devant  une 
»mort  incertaine;  on  leur  offrit  la  vie  s'ils 
»  voulaient  dénoncer  le  chef  de  la  conjura- 
i)  tion  ;  tous  refusèrent  :  on  les  massacra  un  à 
»  un  sous  mes  yeux.  Alors,  à  ces  visages  con- 
)»  tractés  par  l'horreur  du  moment  suprême, 
»  aux    cris    déchirans    qu'ils    poussaient,    à 
»  ces  têtes   roulant  sanglantes  loin  du  tronc 
»  qui  s'agitait  en  convulsions  atroces ,  je  sen- 
»  tis  le  froid  de  la  peur.  Je  voulus  boucher 
»  mes  oreilles,  fermer  mes  yeux  :  on  me  força 
»  de  contempler  ce  spectacle.  Les  misérables 
«avaient  compté  sur  la  faiblesse  de  mon  âme. 
»  Un  de  mes  amis  restait  vivant;  c'était  celui 
»  qui  avait  dit  le  premier  qu'il  fallait  se  rendre: 
»  on  lui  voulut  arracher  un  aveu;  il  résista;  on 
»  s'acharna  sur  lui,  on  tourmenta  sa  chair  par 
»  des  supplices  inouïs;  il  poussait  des  hurle- 
a  mens  qui  retentissaient  bien  loin  au  fond  de 


298  ANDRÉA. 

»  mon  cœur;  il  tordait  ses  bras,  mordait  ses 
»  lèvres;  ses  yeux  semblaient  pleurer  du  sang. 
»  Il  expira  enfin ,  et  moi ,  qui  avais  voulu 
»  combattre ,  en  voyant  le  bourreau  s'appro- 
»  cher  de  moi,  je  laissai  tomber  d'une  voix 

»  mourante   le  nom   d'Andréa Vous  fré- 

»  missez,  Marie!... 

»  On  m'entoura;  on  obtint  de  moi  tout  le 
»  secret  de  l'entreprise  ;  l'un  des  chefs  se  dé- 
»  tacha  de  la  bande.  Après  plusieurs  heures,  où 
»  il  me  sembla  que  les  bouches  sanglantes  des 
»  cadavres  allaient  s'ouvrir  pour  me  reprocher 
»  mon  crime,  cet  homme  revint,  et  me  frap- 
»  pant  sur  l'épaule  d'un  air  de  compassion  et 
»  de  mépris:  a  Chrétien .'  dit-il,  tu  as  dit 
»  vrai.  ))  Et  Ton  m'emmena. 

»  Le  ciel  s'était  voilé  de  noirs  nuages  ;  de 
»  longs  éclairs  jetaient  une  lueur  livide  sur  la 
»  campagne;  on  entendait  au  loin  les  sourds 
»  mugissemens  de  la  mer.  Je  venais  de  quitter 
»  un  spectacle  de  mort;  un  spectacle  de  mort 
w  m'attendait.  Tout  ce  que  Candie  renfermait 
«de  valeureuse  et  brillante  jeunesse  gisait, 
))  privée  dévie,  sur  le  rivage.  Un  seul  restait; 
»  il  était  paré  comme  pour  une  fétc;   c'était 
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«Andréa.  Il  passa  devant  moi,  et,  évitant 
»  mes  regards,  il  dit  au  bourreau  :  «  Pour 
»  signe  de  pardon ,  tu  prendras  ma  tête ,  quand 
))  tu  l'auras  coupée,  et  tu  appliqueras  mes 
»  lèvres  sur  les  siennes;  Dieu  leur  prêtera 
»  la  force  de  donner  encore  un  baiser  de  paix, 
»  et  de  dire  :  Je  te  pardonne.  C'est  ma  volonté, 
»  entends -tu!  »  Il  se  mit  à  genoux;  en  ce 
»  moment  l'orage  redoublait  de  fureur:  le 
))  bourreau  leva  le  bras,  et  la  tête  roula  sur 
M  le  sable  au  bruit  du  tonnerre  qui  me  déroba 
»  le  bruit  qu'elle  aurait  fait. 

»  Vous  me  regardez,  Marie  ;  vous  attendez 
»  la  fin  de  cette  lamentable  histoire!..  Eh  bien! 
»  oui,  le  bourreau  exécuta  la  dernière  volonté 
»  d'Andréa;  oui,  ses  lèvres  mourantes  furent 
«collées  à  mes  lèvres  parjures;  mais  hélas!  » 
ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  «  elles  ne  me 
»  donnèrent  pas  le  baiser  de  paix,  elles  ne  me 
«  dirent  pas  :  «  Je  te  pardonne.  »  Dieu  ne  le 
«  voulut  pas. 

»  Le  sacrifice  consommé ,  on  me  poussa 
»  vers  la  rive  où  m'attendait  un  vaisseau ,  et 
»  l'on  m'enjoignit  de  partir.  Un  homme  s'ap- 
»  procha  de  moi;  il  me  remit  secrètement  un 
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»  poignard  au  manche  tVivoire ,  et  il  me  dit  à 
»  voix  basse  :  «  Mavros  au  traître.  —  Quoi  ! 
»  Mavros  vit  encore!....  »  Cet  homme  ne  ré- 
»  pondit  pas,  et  disparut. 

»  Vous  savez  le  reste,  Marie.  Mes  remords 
»  altérèrent  ma  raison;  et  chaque  fois  que  le 
»  ciel  gronde ,  chaque  fois  que  l'orage  menace 
»  la  terre,  il  me  semble  voir  une  tète  rouler, 
»  la  tète  de  mon  ami.  Je  l'appelle  à  grands  cris, 
»  dans  l'espoir  qu'il  me  dira  enfin:  a  Jeté  par- 
»  donne. 

» — Andréa,  Andréa,  »>  dit  Marie,  «votre 
»  repentir  a  expié  un  moment  de  faiblesse. 

» — Non,  jamais,»  répondit  le  jeune 
homme  ;  «  mais  maintenant  je  suis  plus 
«tranquille,  je  ne  crains  plus  la  mort,  elle 
»  ne  fait  point  de  mal.  Tu  as  un  bon  débi- 
»  teur,  Mavros:  j'acquitterai  ma  dette.  » 


CHAPITRE    XII. 


ffa  roiifcesion. 


Quis  fallcre  possit  amantcm  ? 

(  ViRG.,  yEnetii.) 


Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  et  une 
voix  grave  et  solennelle  prononça  ces  mots  : 
«  Frère,  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec 
»  vous  !  »  Andréa  tressaillit;  Marie  courut  toute 
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troublée  ouvrir  la  porte,  et  un  vieillard,  à 
l'aspect  vénérable,  entra  dans  cette  chambre 
de  douleur. 

Ses  traits  étaient  nobles  et  réguliers;  un 
reste  de  feu  brillait  dans  ses  yeux  que  i'âge 
n'avait  pu  entièrement  éteindre.  Il  portait, 
sous  une  tunique  de  couleur  violette,  une 
robe  de  laine  grossière  ;  la  croix  à  deux  bran- 
ches brillait  sur  sa  poitrine;  sa  barbe  blanchelui 
donnait  un  air  majestueux  que  ne  démentaient 
ni  sa  démarche  ni  ses  attitudes.  A  la  sévéïité 
de  son  costume,  à  la  douceur  de  sa  parole,  à 
la  gravité  de  ce  visage  où  il  était  aisé  de  lire  un 
perpétuel  combat  entre  les  passions  et  le  ca- 
ractère, on  le  reconnaissait  tout  d'abord  pour 
un  homme  d'église. 

«  —  Voici  celui  qui  rne  va  aider  à  mourir!  )> 
dit  le  jeune  homme  qu'on  a  nommé  Andréa. 

« — Non,  oh!  non,  mon  père,»  s'écria  la 
belle  Catalane.  «  Puisque  vous  êtes  un  homme 
»  de  Dieu,  éloignez  de  lui  cette  horrible  pen- 
»  sée.  Dieu  ordonne  au  chrétien  de  vivre. 

a  —  Ma  fille ,  X)  dit  le  papas  avec  un  sourire 
mélancolique,  «  c'est  un  de  ses  commandc- 
»  mens. 
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»  —  Vous  l'entendez  !  »  dit  Marie  au  jeune 
homme. 

a — ^Eh  quoi!  Marie,  après  ce  que  vous 
»  savez!.... 


« — A  votre  place,  quel  homme  eût  été  plus 
»  fort  que  vous  ? 

«  —  Ce  n'est  point  une  excuse  pour  ma 
»  conscience....  Marie,  vous  que  j'ai  tant  ai- 
»mée,  vous  que  j'aime  encore  plus  que  la 
»  vie,  n'amollissez  pas  mon  âme,  n'y  venez 
»  pas  éteindre  les  nobles  sentimens  qui  s'y 
«sont  réveillés....  Adieu,  adieu,  Marie!  Par 
:»  pitié ,  gardez  un  tendre  souvenir  à  ma  mé- 
y>  moire...  nous  nous  reverrons  là  haut  ! 

y>  —  Je  ne  reçois  point  vos  adieux,  »  dit  la 
belle  Catalane;  «je  ne  les  veux  point   rece- 

»voir Homme  de  Dieu,  »  s'écria-t-elle  en 

embrassant  les  genoux  du  vieillard,  «  c'est  en 
»  vous  que  j'ai  mis  toute  mon  espérance. 
»  Rattachez-le,  par  votre  puissante  parole,  à 

«cette  vie  qu'il  n'a  pas  droit   de  quitter 

»  Vous  gardez  le  silence  î  » 

Le  papas  tenait  ses  mains  cachées  dans  sa 
ceinture;  il  fit  un  mouvement  pour  les  en 
tirer  et  pour  aider  Marie  à  se  relever;  mais 
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il  se  contint  par  réflexion,  et  il  dit  d'une  voix 
douce  : 

«  —  Ma  fille,  si  je  n'avais  pas  eu  à  faire 
»  descendre  dans  son  âme  des  paroles  de 
»  paix  et  de  consolation,  je  ne  serais  point 
V  venu. 

»  —  Oh!  que  vous  êtes  bien  le  digne  mi- 
»  nistre  d'un  Dieu  de  charité!...  Mon  père, 
))  puisse  l'Esprit  saint  prêter  de  l'autorité  à 
«votre  voix!...  Je  pars,»  dit-elle  en  voyant 
le  papas  la  regarder  d'un  air  d'hésitation  et 
d'embarras;  «je  pars:  mais,  au  nom  du 
»  ciel ,  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi  !  »  Elle  gagna 
la  porte  à  pas  lents,  jeta  encore  un  regard 
d'amour  au  jeune  homme,  un  regard  sup- 
pliant au  vieillard,  et  disparut. 

((  —  Mon  fils,  »  dit  le  papas  dès  qu'il  se  vit 
seul  avec  Andréa  ,  «  voici  par  quels  mots  on 
»  m'a  dit  de  vous  saluer  :  Mavros  au  traître. 

»  —  Mavros!  »  s'écria  le  jeune  homme  en 
tendant  une  main  vers  lui  comme  s'il  en  avait 
attendu  une  arme. 

((  — C'est  lui  qui  m'envoie. 
i>  —  Trouve-t-il  que  je   tarde   trop  long- 
»  temps?...  C'est  sa  faute.  Ce  poignard  ,  qu'il 
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))  disait  si  sûr,  a  manqué  son  coup...  L'avez- 
»  vous,  ce  poignard?  je  sais  maintenant  qu'il 
»  faut  frapper  fort. 

»  —  Calmez-vous. 

»  —  Je  suis  calme.  Voyez  :  je  souris  à  la 
»  mort.  »  Il  s'aperçut  à  ces  mots  que  le  vieillard 
le  regardait  avec  une  compassion  mêlée  d'hor- 
reur. «  Me  connaissez-vous?» lui  demanda-t-il 
en  se  troublant,  a  Mavros,  en  vous  envoyant 
»  pour  me  punir ,  vous  a-t-il  dit  mon  crime? 

»  —  Mon  fils,  w  dit  le  papas  en  évitant  de 
répondre,  «  j'aurais  donné  avec  joie  ce  qui  me 
»  reste  de  sang  pour  vous  apporter  le  pardon 
»  des  hommes;  je  ne  vous  puis  apporter  que  le 
»  pardon  de  Dieu. 

»  —  Pardon!  à  moi!...  Non  ,  non,  vieillard, 
»  tu  te  trompes;  je  n'en  espère  ni  ici-bas,  ni 
«  là-haut. 

>)  — Et  que  savez-vous, jeune  insensé, de  la 
))  miséricorde  divine  pour  en  désespérer?  Les 
»  graves  sujets  de  querelle  des  hommes  sont- 
»  ils  quelque  chose  aux  yeux  du  Tout-Puissant?x) 
Le  vieillard  s'efforça  vainement  de  prononcer 
ces  paroles  avec  assurance;  on  eût  dit  qu'il 
était  en  proie  à  des  combats  intérieurs. 

20 
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«  — Vous  pleurez,  mon  père!  »  dit  le  jeune 
homme  d'un  air  étonné. 

a  —  Je  pleure ,  »  poursuivit  le  papas  ;  «  car 
»  dans  ce  pas  difficile  ou  le  prêtre  trahira  le 
»  citoyen,  ou  le  citoyen  trahira  le  prêtre.  Fatale 
»  extrémité  !...  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire 
»  entrer  le  désespoir  dans  l'âme  d'un  traître  ;j'a- 
»  vais  oublié  mon  saint  ministère,  et  voilà  qu'à 
»  ta  vue,  malheureux  ,  j'ai  senti  s'émouvoir 
i)  mes  entrailles  d'homme ,  et  cédant  à  la  pitié, 
»  je  n'ai  plus  eu  d'autre  désir  que  de  te  conso- 
))  1er ,  que  de  pleurer  avec  toi. 

» —  Se  peut-il  !...  Eh  bien  !  mon  père,  w  re- 
prit celui  dont  le  nom  sera  un  mystère  éter- 
nel, «  si  vous  n'avez  pas  le  cœur  d'accomplir 
»  votre  mission ,  je  l'accomplirai  seul. 

»  —  Ma  mission!...  eh!  ma  mission  de  prêtre 
»  n'est-elle  pas  de  t'ouvrir  les  bras  si  tu  mon- 
»  très  un  moment  de  repentir? 

))  —  Il  en  est  une  plus  sainte  encore  :  c'est 
»  celle  de  punir  la  trahison  et  le  parjure.  Ne 
»  craignez  rien  ,  vous  dis-je  :  je  connais  mon 
»  devoir,  je  le  remplirai. 

»  — Non  ,  tu  ne  le  rempliras  pas;  je  te  le 
»  défends.  Avant  d'être   citoyen,  tu  es  chré- 
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:»  tien,  et  Dieu  défend  à  un  chrétien  d'attenter 
»  à  ses  jours. 

»  —  Eh  bien  !  prêtre,  »  dit  le  jeune  homme 
en  découvrant  sa  poitrine ,  «  si  la  charité  t'a- 
j)  mène,  frappe  :  du  même  coup  tu  me  déii- 
»  vreras  de  la  vie  et  tu  me  sauveras  du  crime 
»  d'attenter  à  mes  jours.  Dieu  n'est  inexorable 
»  que  pour  le  suicide;  il  pardonne  à  l'assassin. 

»  — Moi!  moi!...  Juste  ciel!  que  me  de- 
»  mandes-tu  ? 

))  —  Voilà  donc  ta  charité  !  »  dit  le  jeune 
homme  avec  une  amère  ironie,  cf  Tu  sens  que 
»  je  ne  peux  plus  garder  la  vie,  et  tu  ne  veux 
»  pas  sauver  mon  âmeî...  Qu'es-tu  venu  faire 
i)  ici?  »  reprit- il  fièrement.  «  Es-tu  venu  épier 
))  mes  tortures  ?  Tu  n'auras  pas  même  cette 
n  joie  :  je  ne  souffre  pas,  non,  je  ne  souffre 
»  pas.  Tu  venais,  disais-tu,  pour  m'apporter 
»  des  paroles  de  paix  et  de  consolation  !  où 
»  sont-elles  ces  paroles?  je  ne  les  ai  pas  enten- 
»  dues.  Tu  mentais,  fourbe  :  car  tu  sais  bien 
»  que  ce  n'est  point  pour  moi  qu'on  peut  trou- 
»  ver  de  ces  paroles  ;  mon  crime  est  trop 
»  énorme,  trop  exécrable... 

»  —  Oui,  »   murmura   le  prêtre  d'un   air 
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pensif,  le  regard  baissé  ,  «  oui,  énorme,  exé- 
))  crable! 

»  Alors,  que  me  venais-tu  parler  de  par- 

»  don!...  Il  n'en  est  point  pour  moi;  tu  viens 
»  de  l'avouer  toi-même. 

0  —  Qu'ai-je  fait,  malheureux  !...  Écoute  : 
»  il  y  a  deux  hommes  en  moi,  le  Grec,  qui 
»  a  vu  sa  patrie  à  la  veille  de  reconquérir  sa 
»  liberté,  retomber,  par  la  trahison,  sous  le 
»  joug  des  infidèles;.... 
•  >  — Frappe  donc. 

»  —  Et  le  ministre  d'un  Dieu  de  paix  et  de 
-v  miséricorde,  devant  qui  le  repentir  rachète 
»  les  plus  grands  crimes.  N'écoute  que  le  mi- 
»  nistre  :  s'il  ne  met  pas  de  baume  dans  ton 
»  âme  ulcérée,  c'est  un  prévaricateur. 

»  —Ton  langage  est  difficile  à  comprendre,  » 
reprit  le  jeune  homme  avec  mépris.  «  Puisque 
»  tu  sais  tout ,  puisque  mon  repentir  a  éclaté 
»  devant  toi ,  ose  donc ,  ose  me  dire  que  tu 
»  m'absous  au  nom  de  Dieu!... 
»  —  Moi!... 

s  —  Tu  vois  bien  que  tu  ne  l'oses  pas. 
„  —  Silence ,  chair  indocile  !  »  cria  le  prêtre 
avec  effort.  «  Sentimens  humains,  silence!... 
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I)  Ce  n'est  plus  un  coupable,  c'est  un  chrétien 
»  souffrant ,  malheureux ,  repentant ,  qui  est 
»  devant  vos  yeux...  Oui,  mon  fils,  »  reprit-il 
avec  componction,  «  oui,  je  t'absous  et  jeté 
»  bénis  au  nom  du  Dieu-Père ,  du  Fils  et  du 
»  Saint-Esprit. 

»  —  Oh!  oh!  quelle  bénédiction  est  ceci!  » 
dit  le  jeune  homme  qui  commençait  à  douter 
que  ce  fût  véritablement  un  papas.  Depuis 
»  quand  ne  bénit-on  que  de  la  bouche? 

»  — ïu  as  raison,  »  dit  le  prêtre  avec  calme. 
«  Il  faut  que  j'impose  mes  mains  sur  la  tête  du 
»  meurtrier.  » 

Il  tira  alors  de  sa  ceinture  sa  main  droite 
mutilée,  et  il  s'avança -vers  le  jeune  homme. 
A  cette  vue,  celui  ci  sentit  tout  son  corps  fré- 
mir :  il  fixa  sur  le  prêtre  ses  yeux  égarés  , 
puis,  d'une  voix  tremblante  : 

«  —  Mon  père,  mon  père  ,  »  demanda-t-il, 
«  quiêtes-vous?  Pourquoi  ces  larges  cicatrices? 
»  qui  vous  les  a  faites? 

»  —  Les  infidèles,  »  dit  le  papas  en  s'effor- 
çanl  de  contenir  ses  larmes. 
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((  —  En  quel  lieu  ? 

»  —  A  Candie. 

))—  Grand  Dieu!...  Es-tu  une  de  mes  vic- 
»  tirnes? 

»  —  Oui/  mon  fils ,  »  répondit  le  papa  avec 
douceur. 

«  —  Oh  !  ))  dit  le  jeune  homme  en  cachant 
son  visage  ,  «  écartez,  écartez  de  moi  cette 
»  main  mutilée...  Non,  cette  main  ne  peut  ni 
V  m' absoudre  ni  me  bénir. 

»  —  Mon  fils  ,  ))  dit  le  papas  en  le  bénissant, 
a  que  Dieu  vous  pardonne  comme  je  vous  ai 
»  pardonné. 

»  — Laissez-moi,  laissez-moi!  »  cria  le  mou- 
rant, a  Votre  vue  me  fait  horreur...  me  fait 
»  mal...  Que  voulez-vous  de  moi?  »  deman- 
da-t-il  en  se  levant  et  avec  un  accent  terrible. 
«  N'avais-je  pas  assez  de  mes  remords?  y  vou- 
»  liez-vous  ajouter  par  votre  présence?...  Ecar- 
»  tez,  écartez  cette  main. 

»  —  O  mon  Dieu  !  »  dit  le  vieillard  en  tom- 
bant à  genoux,  «  Dieu  juste  et  bon  ,  ne  le 
>^  laissez  pas  succomber  à  son  désespoir  !  Dieu 
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»  clément ,  éloignez  de  lui  toute  mauvaise 
»  pensée!  » 

En  ce  moment  le  ciel  s'était  couvert  de  nua- 
ges; on  entendait  au  loin  le  sifflement  du  vent 
et  le  naissant  murmure  de  la  tempête. 

ce  —  L'entendez-vous  ?  »  s'écria  le  jeune 
homme.  «  C'est  lui;  il  m'appelle  :  l'orage,  c'est 
»  sa  voix;  cet  éclair  livide,  c'est  son  sourire... 
»  Andréa,  Andréa,  tu  m'avais  promis  que  ta 
»  bouche  me  dirait  :  «  Je  pardonne  !  »  Hélas  ! 
»  j'ai  eu  beau  prêter  l'oreille,  jamais  ce  mot 
»  n'est  venu  jusqu'à  moi...  Tu  ne  m'as  pas  par- 
»  donné,  ombre  terrible!  non,  tu  ne  m'as  pas 
))  pardonné...  Cesse  de  mugir  !  il  te  faut  du 
»  sang,  je  t'en  vais  donner. 

»  —  Sainte  mère  de  Dieu  î  »  continuait  le 
papas,  a  intercédez  pour  lui. 

»  —  L'entends-tu ,  prêtre  ?  »  poursuivit  le 
jeune  homme  d'un  air  égaré,  car  la  nuit  était 
venue  et  l'orage  redoublait  ses  fureurs.  «  Oh  !... 
»  qu'il  est  pâle  et  sanglant!...  Il  s'avance;  le 
»  voilà...  Parle,  parle,  »  dit-il  en  croisant  ses 
bras.  «  Oui ,  tu  as  dit  vrai,  »  reprit-il  après  un 
moment  de  silence.  «  Oui,  j'ai  tardé  trop  long- 
»  temps...  Je  te  suis,  Andréa,  je  te  suis.  « 
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Il  dit,  et  quittant  son  lit  comme  un  furieux, 
il  se  précipita  vers  la  porte.  Le  prêtre  voulut 
le  retenir  ;  mais  que  pouvait  le  vieillard  contre 
ce  malheureux  tourmenté  par  le  délire  de  la 
fièvre  ?  Après  une  courte  lutte,  le  jeune  homme 
terrassa  son  faihle  adversaire. 

A  l'une  des  extrémités  du  Pharo  j  est  un 
promontoire  hérissé  de  rochers  ardus  ^  et  qui 
projette  bien  avant  son  ombre  dans  la  mer. 
Ce  lieu,  empreint  d'une  sauvage  horreur,  ré- 
ceptacle immonde  de  tous  les  cadavres  d^ani- 
maux  domestiques,  porte  le  nom  de  Porto- 
Gallo.  Les  barques  n'y  osent  jamais  chercher 
un  refuge  contre  le  mauvais  temps;  le  passant 
s'en  éloigne  comme  d'un  lieu  maudit.  Malheur 
à  celui  qui  courrait  un  danger  de  mort  dans 
ce  gouffre  infecté  !  aucune  main  amie  n'oserait 
venir  à  son  aide...  C'est  là  qu'a  couru  le  jeune 
homme;  debout,  sur  la  cime  la  plus  escarpée, 
les  cheveux  épars,  les  bras  tendus  vers  la  mer, 
il  appelle  à  grands  cris  Andréa.  Il  reste  un 
moment  immobile,  et  garde  un  morne  silence, 
puis,  il  marche  droit  devant  lui  d'un  pas  ferme, 
les  ^eux  levés  au  ciel,  les  bras  croisés  sur  sa 
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poitrine  haletante;  il  chancelle,  il  tombe,  et  son 
corps  fracassé  roule  de  rochers  en  rochers. 

Que  fait  Marie  en  ce  moment  suprême? 
elle  s'est  éloignée  un  moment  de  sa  chau- 
mière pour  assister  à  la  venue  de  son  père 
et  de  Mattéo  ;  à  son  retour,  elle  a  vu  le 
prêtre  gisant  à  terre,  et  s'efforçant  en  vain 
de  s'aider  de  ses  mains  mutilées  pour  se  re- 
lever! elle  a  vu  au  loin,  à  la  lueur  des  éclairs, 
quelque  chose  qui  fuyait  comme  un  fantôme. 
Elle  a  couru;  on  s'est  empressé  à  ses  cris; 
mais  quand  elle  a  vu  tomber  le  jeune  homme, 
aucune  force  humaine  ne  l'a  pu  retenir  ;  elle 
a  tourné  le  promontoire,  et  la  voilà  qui  se 
jette  dans  les  flots  orageux,  à  la  recherche  du 
cadavre. 

Toute  la  nuit  la  mer  a  été  couverte  de  bar- 
ques dont  des  torches  de  pin  éclairent  la 
poupe;  toute  la  nuit,  ce  que  les  Catalans  ont 
de  plus  habiles  nageurs  a  fouillé  jusqu'au 
fond  de  l'abîme  :  vaines  recherches'....  La 
vague  jalouse  a  dû  emporter  bien  au  loin  le 
cadavre  sans  nom;   car  s'il  avait   été  là,  il 
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n'aurait  pas  échappé  à  Tavide  regard  de 
Marie.  Enfin  le  jour  vint  éclairer  cette  scène 
de  désolation;  ses  premières  lueurs  glissaient 
sur  ces  rochers  teints  d'un  sang  noir  et  fétide 
comme  si  elle  craignaient  de  voir  leur  pureté 
souillée  par  ce  contact. 

—  Éclair  du  ciel  !  »  dit  un  Catalan ,  qui 
cherchait  à  mesurer  de  l'œil  la  chute  du 
jeune  homme  et  à  calculer  l'endroit  où  son 
corps  avait  dû  tomber  dans  la  mer;  «  n'est-ce 
pas  là  ce  que  nous  cherchons?  » 

Chacun  suivit  de  l'œil  le  point  que  le  Ca- 
talan marquait  du  doigt;  aussitôt  un  frémisse- 
ment d'horreur  partit  de  toutes  les  bouches. 
La  belle  Catalane  s'élance  sur  la  rive; il  fallait 
tout  l'amour  qu'on  lui  portait,  pour  qu'on 
se  décidât  à  la  suivre. 

ce  —  Andréa!  Andréa!»  cria  Marie  en  se 
jetant  sur  le  cadavre  de  son  amant,  et  en 
le  tenant  étroitement  embrassé. 

«  —  Dieu  de  bonté,  recevez  son  âme!  »  dit 
le  papas  en  sanglottant.  «  Tant  de  souffrances 
j>  ont  expié  son  crime. 

»  —  Ah!...  t)  dit  en  poussant  un  cri  terrible, 
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le  Catalan  qui  l'avait  le  premier  aperçu. 
ce  Ah  !...  il  a  vécu  toute  la  nuit;  il  n'a  pas  en- 
»  core  achevé  de  mourir!....  Donnez-moi  un 
»  couteau,  une  arme...  Donnez-moi  une  pierre: 
w  que  je  lui  écrase  la  tête...  Ah!...  »  cria-t-il  en- 
core en  détournant  les  yeux,  «  ce  n'est  pas 
»  un  supplice  de  chrétien.  » 

Dans  sa  chute  sans  élan ,  l'infortunée  vic- 
,  time  n'avait  pas  pu  atteindre  la  mer  ;  elle 
était  tombée  entre  deux  pointes  de  rochers 
où  ses  flancs  s'étaient  trouvés  emprisonnés, 
sans  qu'il  lui  fût  possible  de  faire  aucun  mou- 
vement; et  la  nuit,  la  face  levée  vers  le  cieb 
avant  que  l'âme  n'eut  quitté  ce  misérable 
corps,  il  avait  commencé  de  servir  de  pâture 
aux  vers  immondes  de  Porto-Gallo. 

«  — Otez,  ôtez  ma  fille  1  emportez-la!  »  cria 
Juan,  qui,  nonobstant  tous  ses  efforts,  ne 
la  pouvait  pas  arracher  de  ce  cadavre  vivant. 

On  s'empresse  autour  d'elle;  on  la  soulève; 
ses  bras  sont  roides,  sa  tête  tombe  sur  sa 
poitrine Dors  en  paix,  sœur  des  ange^;. 

» — Malheureux!...»  dit  le    prêtre  en    se 
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baissant,  la  main  levée,  sur  le  jeune  homme, 
pour  le  bénir. 

«  —  Papas,  »  murmura  le  cadavre,  les  yeux 
sanglans,  la  bouche  convulsive  et  râlante; 
«  tu  diras  à  Mavros  que  nous  sommes  quittes.  » 

Il  poussa  un  faible  et  dernier  soupir,  et  il 
emporta  le  secret  de  ses  souffrances. 
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Non  loin  de  la  plage  des  Catalans,  un  aloès 
couvre  de  ses  larges  rameaux  un  tertre  de 
chaume  que  surmonte  une  petite  croix  de 
bois.  C'est  la  tombe  de  la  première  Catalane 
qui  ait  aimé  un  étranger,  et  l'étranger  y  re- 
pose près  d'elle.  Un  soir ,  on  vit  des  Grecs  s'en 
approcher;  et  le  lendemain,  au  point  du 
jour,  le  capitaine  qui  allait  pleurer  sur  ce 
triste  monument,  lut  ces  mots  gravés  sur  une 
branche  de  la  croix  : 


FIN. 


